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AVANT-PROPOS 



C'est d'une manière tout accidentelle que je fis connais- 
sance avec la musique de la nouvelle école russe et en parti- 
culier avec celle de César Cui. 

Dans l'automne de 1882, un jeune musicien belge, M. Théo- 
dore Jadoul, avec lequel je faisais souvent de la musique à 
quatre mains, m'apporta un jour les «Danses nationales» de 
M. Napravnik. Nous fûmes assez frappés du coloris de ces 
morceaux et M. Jadoul écrivit directement à l'auteur pour lui 
demander des renseignements sur ses autres œuvres, et sur 
les compositeurs russes contemporains. Nous trouvâmes dans 
la réponse de M. Napravnik les renseignements désirés sur 
ses œuvres; quant aux compositeurs russes, il répondit qu'il 
n'en connaissait qu'un seul vraiment remarquable, — M. Tschaï- 
kowsky. Nous lûmes plusieurs œuvres de MM. Napravnik et 
Tschaïkowsky ; la musique du premier, sèche production d'un 
maître de chapelle émérite, ne répondit en rien à la première 
impression que nous avions eue des «Danses», et nous en 
restâmes là pour cet auteur. Quant au second, sa grâce 
efféminée, monotone et plaintive, nous laissa presque toujours 
froids, et nous appelions volontiers sa musique: «de la mu- 
sique gris-perle». 
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Sur ces entrefaites, au mois de mars i883, M. Jadoul m'en- 
voya « Les steppes », de Borodine, et la « Polka » pour piano de 
César Cui. J'en fus bien autrement frappée que des « Danses » 
de M. Napravnik, et trouvant nos renseignements trop incom- 
plets, j'écrivis au même sujet à César Cui. Il me répondit en 
m' envoyant sa brochure «La musique en Russie», dans la- 
quelle, tout en mentionnant MM. Napravnik et Tschaïkowsky, 
il assigne aux autres compositeurs russes le rang qui leur 
convient. 

Dès lors s'ouvrit pour moi une véritable mine d'or. Je me 
mis à étudier la musique de MM. Balakirew, Moussorgsky, 
Korsakow, Liadow, Borodine et César Cui, et toujours je 
revenais à ce dernier avec une admiration et une prédilection 
irrésistibles. 

Pour mieux comprendre la musique vocale de la nouvelle 
école russe, j'entrepris d'apprendre la langue russe, et pour 
rendre possible l'interprétation des morceaux de chant, je fis 
l'essai de la traduction en français des trois opéras de César 
Cui, de la « Pskovitaine » et de la « Snégourotchka », de 
M. Kimsky - Korsakow , de fragments détachés d'«Igor», de 
Borodine, de nombreuses romances, etc. En même temps, je 
continuais ma correspondance avec César Cui. 

Dans le courant de i885 et 1886, je fis successivement la 
connaissance personnelle de M. Bessel, principal éditeur de la 
nouvelle école russe, de Borodine, de César Cui, du docteur 
Berthenson, tous venus en Belgique à différentes reprises. 
Enfin mon séjour à Pétersbourg pendant deux mois d'hiver 
en 1888 me mit à même de me renseigner sur la situation du 
monde musical à Pétersbourg, et d'apprécier dans la per- 
sonne de César Cui non seulement un musicien hors ligne, 
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mais aussi une personnalité des plus sympathiques. Je dois 
ajouter encore que je lus une foule d'articles sur la musique 
tant de César Cui que d'autres critiques musicaux de Péters- 
bourg. 

Ceci compléta encore ma connaissance de la vie musicale 
à Pétersbourg, et me prouva que l'artiste russe le moins 
apprécié dans sa patrie est précisément celui qui mérite le plus 
d'admiration. J'entrepris de relever cette injustice autant que 
mes faibles moyens me le permettaient. Je m'y préparai lon- 
guement, et cette brochure est le résultat de quatre années 
d'étude assidue. Je serai probablement taxée de partialité et 
peut-être même d'exagération, mais je demande seulement 
qu'on veuille bien vérifier mes opinions en étudiant les œuvres 
de César Cui, et non en les lisant superficiellement; car les 
œuvres vraiment supérieures sont faites non pour être par- 
courues à la légère, mais pour être étudiées à fond. J'ai la 
conviction que cette épreuve faite avec bonne foi et impar- 
tialité ralliera la plupart des opinions à la mienne, en pro- 
curant, — je le sais par expérience, — une jouissance infinie 
à ceux qui se donneront la peine d'étudier l'admirable musique 
de ce compositeur si sympathique. 

Je crois devoir ajouter que beaucoup de détails biogra- 
phiques m'ont été communiqués par des amis et connaissances 
de César Cui, tant belges et français que russes, auxquels 
j'offre ici l'hommage de mes vifs remercîments. 

En terminant, je répète que cette brochure est une œuvre 
d'admiration et d'amitié, mais ni l'une ni l'autre n'excluent ni 
la plus parfaite sincérité, ni la vérité la plus absolue. 
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ESQUISSE BIOGRAPHIQUE 



César Cui est né à Wilna le 6 janvier (V. S.) i835. Il est 
d'origine demi-française, demi-lithuanienne. 

Son père, Antoine Cui, faisait partie de la grande armée 
de Napoléon P"" en 1812. Blessé à Smolensk et à demi-gelé, 
il ne put la rejoindre dans sa retraite. Resté en Russie, 
comme beaucoup de ses compagnons d'armes, il s'y fixa, s'y 
maria, et embrassa la carrière pédagogique. Il remplit les fonc- 
tions de gouverneur dans plusieurs familles considérables et 
devint définitivement professeur de langue française au gym- 
nase de Wilna. C'était, dit-on, un homme d'aptitudes remar- 
quables; il apprit parfaitement le polonais et le parlait 
couramment; il étudia le piano sans maître et parvint à le 
savoir assez pour en enseigner les premières notions; il publia 
un « Résumé de l'histoire de la littérature française », il com- 
posa la musique de plusieurs chansons, et cette musique n'est 
pas sans valeur. Bien que ses ressources fussent modestes, il 
laissa une assez belle bibliothèque et une collection numis- 
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matique. Sa verve française, sa gaîté et son esprit faisaient 
rechercher volontiers sa société. 

La mère de César Cui, Julie Gucewicz (Goutzewitch), pro- 
venait de petite noblesse lithuanienne ; elle était d'une bonté 
angélique, pleine d'abnégation, et ne vivait que pour ses 
enfants. C'est à elle qu'ils doivent non seulement leur existence 
physique, mais aussi leur valeur morale. 

César était le cadet de cinq enfants. Jusqu'à l'âge de treize 
ans il fit ses études chez ses parents, puis entra directement 
en quatrième classe au gymnase de Wilna, dont il quitta la 
classe supérieure au milieu du cours, ayant pris la décision de 
se consacrer à la carrière militaire. 

C'était un enfant faible et maladif, tranquille, taciturne, 
sauvage, lisant avec passion les romans français (Dumas, Sue, 
Hugo i85o), frayant peu avec ses camarades, peu apte aux 
exercices du corps. Il n'était pas sans quelques dispositions 
pour le dessin. Pendant une année entière il passa toutes les 
soirées avec un de ses camarades à dessiner et à lire à tour 
de rôle. Il réussissait le mieux dans les dessins à la plume. 
Au gymnase il n'était pas un élève des plus remarquables; 
sa mémoire était un peu ingrate; il avait de la peine à 
apprendre par cœur, même les vers. L'allemand surtout lui 
semblait difficile et ne lui est jamais devenu familier, ce qu'il 
n'a cessé de déplorer, car cette langue lui aurait été très utile 
pour ses travaux de musique et de fortifications. Depuis, sa 
femme, une Allemande, lui fut d'un grand secours sous ce 
rapport. 

En i85o ses parents l'envoyèrent à Pétersbourg pour le 
faire entrer à l'Ecole du génie. 

Il trouva dans cette ville ses deux frères aînés, qui lui 
furent d'un soutien sérieux. Après une préparation de deux 
mois, il subit son examen, entra à l'Ecole du génie, y fut 
l'un des meilleurs élèves, passa par l'académie du génie et, 
après six ans d'études, en sortit en iSSy avec le grade de 
lieutenant. 
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Pendant son séjour dans ces établissements, la fortification 
fut Tobjet de ses études préférées. 

L'année même de sa sortie il fut attaché à l'École du génie 
comme répétiteur de topographie, d'abord, puis de fortifica- 
tion. Nommé maître, il s'adonna à l'enseignement de cet art; 
mais pendant près de vingt ans, malgré son travail conscien- 
cieux, il ne put conquérir la pleine confiance de ses chefs; 
ses occupations musicales en étaient la cause; on ne voulait 
pas admettre qu'un homme fût assez biea doué pour mener 
sérieusement de front et avec talent deux occupations aussi 
différentes. 

Un revirement absolu survint en 1877, après une étude faite 
sur place des fortifications russes et turques, construites pen- 
dant la dernière guerre d'Orient. César Cui fut nommé adjoint 
en 1878, professeur en 1880, et on lui confia successivement 
les trois classes de l'académie du génie; pendant un an il y 
fit simultanément deux cours, celui de l'histoire de la fortifi- 
cation et celui de l'application de la fortification permanente 
au terrain. Actuellement il est major général, professeur de 
fortifications dans les trois académies militaires de Péters- 
bourg (académies de l'état-major, du génie et de l'artillerie). 
Il a eu l'honneur de compter parmi ses élèves sept grands- 
ducs, au nombre desquels il convient de citer en premier lieu 
le grand- duc héritier actuel. Citons aussi le fameux général 
Skobelew, qui, avant de partir pour la campagne d'Akkal- 
Téké, le consulta sur plusieurs questions de fortification, ce 
qui fournit à Cui l'occasion d'écrire à ce sujet une petite 
notice manuscrite. 

Ayant épousé, en i858, une jeune fille sans fortune, Made- 
moiselle Malwina Bamberg, et les appointements de profes- 
seur ne suffisant pas à leurs moyens d'existence. César Cui 
se décida à fonder un pensionnat préparatoire pour l'école du 
génie. La jeune femme, personne courageuse et dévouée, 
l'aida puissamment. Cui persévéra dans cette tâche difficile 
d'instruction et d'éducation pendant sept ans, et beaucoup 
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d'officiers du génie actuels ont passé par son pensionnat, 
entre autres Jablotchkow, Téminent électricien. 

On lui confia cinq missions à l'étranger, dont il a rendu 
compte dans des conférences et des publications diverses. 
C'est grâce à son initiative, peut-être, qu'en Russie les 
questions de garnisons des forteresses et de l'emploi dans un 
but militaire des aérostats et des pigeons voyageurs ont été 
prises en sérieuse considération par le gouvernement. 

Il a fait partie àe plusieurs commissions destinées à éla- 
borer de graves questions militaires, et en 1886 il était au 
nombre des arbitres aux grandes manœuvres de Krasno€ 
Sélo. 

Il a écrit deux manuels : un « Précis de l'histoire de la forti- 
fication permanente », et un « Manuel de fortification passa- 
gère»; ce dernier livre en est à sa cinquième édition. En 
outre, il a publié plusieurs brochures, entre autres : i^ « Notes 
de voyage d'un officier du génie sur le théâtre de la guerre 
dans la Turquie européenne » ; 2** « Attaque et défense des 
places fortes actuelles » ; 3** « La Belgique — Anvers — et 
Brialmont » ; 4** « Essai d'une détermination rationnelle de la 
force des garnisons de forteresses », etc. — Enfin il existe de 
lui, lithographie, un cours qu'il fait dans la classe supérieure 
de l'académie du génie (« Rôle de la fortification permanente 
dans la défense des États ») et un cours complet de fortifica- 
tion, manuscrit, écrit expressément pour son auguste élève, 
le grand-duc héritier Nicolas Alexandrowitch. 

Il reste à mentionner que toutes ses notices publiées par le 
« Journal du génie » ont été primées, et que plusieurs ont été 
traduites en français et en allemand. 

Moins que tout autre je suis compétente dans les questions 
militaires; j'ai dû me borner à une simple nomenclature des 
travaux de César Cui, mais elle me paraît suffisante pour 
prouver que sa carrière militaire est aussi sérieuse qu'hono- 
rable. 

On le dit l'un des meilleurs professeurs de Pétersbourg; 
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sobre de paroles, il est enclin à généraliser; son élocution est 
facile, mais châtiée et très simple en fait de choix d'expres- 
sions; sans grands éclats, elle ne manque pas de chaleur; les 
cours de César Cui sont suivis par les officiers avec un intérêt 
qui ne faiblit pas. D'une égalité d'humeur constante et d'une 
justice intègre, il a su conquérir l'estime universelle, sinon la 
popularité, qu'il est loin de rechercher. 
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César Cui a commencé à faire de la critique musicale en 
1864 d^ï^s le « Journal de Saint-Pétersbourg russe », le « Go- 
los» (Voix), la «Nediélia» (la Semaine), la «Revue musicale» 
de Bessel, dans la «Revue et Gazette musicale» de Bran- 
dûs (les articles qu'il y a publiés se trouvent réunis dans sa 
brochure : « La musique en Russie »), dans le « Ménestrel », etc. 
Une édition à part de tous ces articles constituerait des 
volumes. 

Pour bien comprendre son rôle considérable et l'influence 
qu'il a eue dans les affaires musicales de Pétersbourg, il faut 
dire quelques mots sur l'état de la musique dans cette ville 
au début de sa carrière de critique. 

Pétersbourg possédait alors (1864) deux opéras: l'Opéra 
italien et l'Opéra russe. 

Les Italiens étaient en grande vogue ; leurs représentations, 
au nombre de quatre à six par semaine, faisaient salle comble ; 
le public s'extasiait devant les banalités musicales interprétées 
par les Patti et les Lucca, dont chaque note se payait à prix 
d'or. — L'Opéra russe n'avait que trois représentations par 
semaine ; les artistes étaient maigrement rétribués ; le théâtre 
était peu fréquenté, excepté les jours où on donnait les opéras 
étrangers qui encombraient le répertoire de l'opéra russe. 

En fait de compositeurs russes il n'y avait alors que 
Verstowski, Glinka et Dargomijsky. La « Vie pour le Tzar » 
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était appréciée par le public, mais dédaignée par l'aristocratie, 
qui la qualifiait de « musique de cochers ». — « Rousslane », 
le chef-d'œuvre de Glinka, était abandonné après un succès 
médiocre, et le grand-duc Michel, au lieu de mettre aux 
arrêts ses officiers, les envoyait aux représentations de 
« Rousslane ». Les représentations de la « RoussaHca » de 
Dargonîijsky avaient lieu dans une salle vide; c'est avec un 
sourire de commisération qu'on nommait l'auteur; personne 
ne voulait entendre parler de ses autres opéras. La « Rous- 
salka», de même que «Rousslane», avait tout contre elle.: 
direction des théâtres, public, critique musicale. 

Quant aux concerts, les virtuoses seuls, tels que les sœurs 
Neruda, les frères Kontski, par exemple, avaient du succès; 
la musique sy mphonique était inconnue ; pour le gros du public 
Beethoven lui-même était un personnage presque mytho- 
logique. De rares et modestes concerts symphoniques avaient 
lieu dans la salle de l'Université presque sans répétitions, et 
l'exécution publique de la musique de chambre n'existait pas. 
Elle trouvait un accueil sympathique seulement dans les 
salons d'amateurs distingués, tels que Vitzthum et les comtes 
Wielhorsky. 

La «Société musicale» et le premier conservatoire de 
musique en Russie avaient été fondés depuis deux ans à 
peine. Le feuilleton musical paraissant régulièrement n'existait 
pas. Si parfois des articles de critique musicale se glissaient 
dans les gazettes, leur apparition n'était qu'accidentelle et 
n'intéressait pas le public. 

En s'armant de la plume du critique musical, César Cui 
s'est donné la mission de poursuivre le but suivant: i° dimi- 
nuer le crédit de l'Opéra italien et augmenter celui de l'Opéra 
russe; 2** faire connaître et comprendre au public les œuvres 
musicales les plus remarquables, surtout les contemporaines, 
et, parmi ces dernières, les œuvres russes de préférence; 
3^ étudier les formes musicales qui correspondent le mieux 
ausr exigences actuelles de l'art. 
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Dans le premier but, il ouvrit une campagne infatigable 
contre les médiocrités italiennes, œuvres et exécutants ; contre 
les rengaines de la «Lucia», de la « Sonnambula », de la «Fa- 
vorita », et la vogue extravagante des chanteurs et chanteuses 
en « i », avec leurs interminables points d'orgue, leurs « ut » de 
poitrine et leurs roulades de mitrailleuses. 

Pour atteindre ce but, il n'est pas de forme bizarre, de plai- 
santerie malicieuse, de boutade spirituelle qu'il n'employât, et 
il réussit jusqu'à un certain point ; si l'Opéra italien ne cessa 
jamais d'être le temple de la mode, il cessa dans l'opinion 
publique d'être le temple de l'art. Par contre, le répertoire de 
l'Opéra russe devint de plus en plus sérieux, et si l'Opéra 
national russe n'eut pas la chance d'attirer les dilettanti, il 
servit l'art d'une manière bien plus efficace, et sut conquérir 
bien plus d'estime que l'Opéra italien. 

Dans sa propagande de la musique qu'il admire. César Cui 
est assez exclusif, ou plutôt exigeant ; en fait d'art, il est d'un 
aristocratisme effréné. Il a horreur du médiocre ; il dit qu'un 
tailleur, un maître d'école médiocres peuvent être utiles à 
leur pays, mais qu'un compositeur médiocre n'est bon qu'à 
égarer le goût du public, à le rendre non seulement indifférent 
aux œuvres vraiment belles, mais incapable de les compren- 
dre. Il pense que l'art est un luxe, et que lorsqu'il s'agit de 
luxe, on a le droit d'être raffiné ; que l'art n'est pas un métier, 
et que si on n'a pas le droit de faire fi des métiers dont on ne 
peut se passer, on a celui d'être exigeant quand il s'agit d'une 
œuvre d'art. Il admet qu'on supporte des chaussures mal 
faites, mais non une symphonie mal faite. 

César Cui est essentiellement homme de son temps; il 
manque d'objectivité, et l'appelle volontiers le masque de 
l'indifférence. Il n'aime passionnément que la musique contem- 
poraine, tout en rendant pleine justice aux grands maîtres des 
temps passés. Leurs œuvres, selon lui, étaient des anneaux 
nécessaires dans le développement de la chaîne de l'art; il 
reconnaît leur immense signification historique, il les trouve 
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ingénieuses, intéressantes, mais en même temps froides, et y 
reste indiffèrent; ce ne sont, dit-il, que des jeux de sons, et 

jÉ selon lui, la musique n'existe que par l'expression des sen- 

^ timents. 

C'est pourquoi la musique véritable, telle qu'il la comprend, 
ne date que du commencement de ce siècle, de Beethoven, 
avec de très rares exceptions parmi les œuvres de ses pré- 
décesseurs. 

Encore un trait intéressant de la critique de César Cui. 
Pour lui les autorités non discutées n'existent pas. C'est la 
valeur de l'œuvre qu'il recherche, et non la signature. Il 
considère Beethoven comme le plus sublime génie musical 
qui ait jamais existé, et ses derniers quatuors comme la 
suprême limite de l'art, limite qui n'a été ni dépassée ni même 
atteinte par personne; mais ceci ne l'empêche pas de trou- 
ver dans la musique de Beethoven lui même des œuvres peu 
réussies, telles que par exemple son oratorio du « Christ au 
mont des Oliviers.» Après Beethdven, les auteurs les plus 
sympathiques à César Cui sont : Chopin, Schumann, Schubert, 
Liszt, Glinka, Dargomijsky, Borodine, Balakirew, Moussorgsky, 
Kimsky-Korsakow , Liadow. Il rend pleine justice à la grâce 
des maîtres français contemporains et surtout à la maestria 
des œuvres de Saint-Saêns, au charme de « Faust », au coloris 
de «Carmen», mais c'est pour Berlioz, malgré ses angles et 
ses rudesses, qu'il professe la plus grande admiration. 

Il est peu wagnérien ; il trouve le but de Wagner juste , 
mais ses moyens faux ; et quant à la musique de Wagner, ses 
belles pages entraînantes sont pour Cui des « oasis entourées de 
déserts arides ». Dans l'œuvre de Verdi il préfère « Rigoletto » 
à « Aïda » (à propos de ce dernier opéra, il disait un jour que 
«quand le diable devient vieux il se fait ermite»). Dans 
l'œuvre de Rossini il préfère le «Barbier» à «Guillaume 
Tell », dont il trouve les deux derniers actes pédants et froids, 
etc., etc. 

On voit par ce qui précède que César Cui, comme critique. 



CÉSAR CUI CRITIQUE MUSICAL l5 

' — ■ — - — — — * 

est très exclusif, et que ses ^articles sur la musique ne res- 
semblent en rien à ceux de nos journaux français spéciaux, 
d'après lesquels tous les compositeurs sont des génies, tous les 
exécutants des phénomènes et toutes les œuvres ont un 
succès fou ; mais dans cette exclusivité même il est de la 
plus entière bonne foi. 

Ses convictions sont fermes; si Tâge et le développement 
intellectuel ont modifié ses opinions, c'est dans les détails 
seulement et non dans les principes. Fanatique de la vérité, 
il la dit toujours crûment, sans ménagement et sans réticence, 
sans s'inquiéter de la personnalité à laquelle il s'adresse. Il 
faut dire aussi que grâce à sa position indépendante il lui est 
bien plus facile qu'à un autre d'être absolument sincère. 

César Cui possède un talent littéraire incontestable; ce 
qu'il écrit est clair et laconique et même parfois trop concis. 

En peu de paroles il exprime beaucoup d'idées. Il manie 
les langues, surtout la langue russe, avec une facilité, remar- 
quable ; son langage est pittoresque et ses comparaisons sont 
ingénieuses. Son esprit a une teinte de persiflage qui lui 
donne beaucoup de piquant et dont jadis il a parfois abusé. 
Dans ses derniers articles il est plus calme et plus bienveil- 
lant. 

Voici de quelle manière il procède généralement dans ses 
articles de critique. Il commence par analyser les divers 
éléments du talent du compositeur, c'est-à-dire l'inspiration 
mélodique, l'harmonisation, la forme, l'instrumentation, puis 
il prononce une appréciation générale sur le compositeur et 
sur l'œuvre dans son entier, passe à l'analyse détaillée des 
différentes parties de l'cfeuvre, et termine par une conclusion 
dans laquelle il résume son opinion générale d'une manière 
très concise. 

Actuellement la vie musicale de Pétersbourg ne ressemble 
guère à celle de 1864, décrite plus haut. Il existe une pléiade 
de compositeurs de talent dont les œuvres constituent un beau 
répertoire d'opéra, de musique symphonique et de musique 
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de chambre. Les concerts sérieux sont très fréquentés: les 
noms de Schumann, Schubert, Liszt, Berlioz, Saint-Saens 
sont devenus très populaires ; « Rousslane » a conquis, à la 
tête de tous les opéras, la place qui lui était due depuis long- 
temps ; la « Roussalka », de Dargomijsky, jouit d'un plein 
succès ; toutes les gazettes ont des feuilletons musicaux qui 
cherchent à imiter jusqu'à la manière et la forme des feuille- 
tons de Cui, quelque opinion qu'ils professent. 

Il ne serait peut-être pas juste d'attribuer exclusivement à 
César Cui cet immense progrès opéré en si peu de temps. 
L'heureux hasard qui a produit simultanément un groupe 
considérable d'hommes de talent y a contribué pour beau- 
coup. Mais il est hors de doute que Cui a donné un fort coup 
de collier à ce mouvement progressif, que son influence sur 
les productions des compositeurs russes a été grande et qu'il 
a puissamment contribué à faire comprendre et apprécier 
leurs œuvres (de même que les œuvres des compositeurs les 
plus éminents de l'Europe occidentale), grâce à ses articles de 
critique. 

Mais je parlerais encore longuement de la critique musicale 
de César Cui sans pouvoir en donner une impression bien 
juste. Je préfère traduire plusieurs articles, qui donneront une 
idée et de ses convictions musicales et de la forme variée dans 
laquelle il sait enfermer ses idées. 

Comme exemple de critique sérieuse, voici son article sur 
le « Freyschûtz », de Weber, qui date du 21 octobre i885 
(n° 5 de la « Revue musicale » de Bessel). 

Je choisis à dessein un opéra très populaire et connu de 
tout le monde, afin qu'en lisant cette analyse, chacun puisse 
juger de la valeur des arguments sur lesquels César Cui 
fonde son opinion. 
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LE «FREYSCHUTZ» DE WEBER 

« Par sa nationalité et la popularité de sa musique et par sa 
haute valeur artistique, le «Freyschûtz» est pour T Allemagne 
ce que « La Vie pour le Tsar » est pour nous *. La différence 
entre ces deux opéras se trouve dans le sujet : historique dans 
l'opéra russe et fantastique dans l'opéra allemand ; la légende 
populaire mais puérile du « Freyschûtz » ne présente pas le vif 
et poignant intérêt des premier, troisième et quatrième actes 
de l'opéra de Glirika ; les exigences du sujet ont été cause de 
la prépondérance de l'élément dramatique dans « La Vie pour 
le Tsar» et de l'élément fantastique dans le «Freyschûtz». 

«Le «Freyschûtz» a été écrit en 1820, et quoique les tra- 
ditions de Gluck fussent déjà étouffées par le succès des 
Italiens et que la propagande de Wagner n'existât pas encore, 
Weber, grâce à son talent et à son instinct artistique, sut 
satisfaire dans son « Freyschûtz » aux exigences principales de 
ridéal contemporain de l'opéra. 

«Le «Freyschûtz» est écrit dans la forme des opéras 
comiques français, où les dialogues sont intercalés entre les 
morceaux de musique; c'est pourquoi il est composé de mor- 
ceaux détachés, ce qui tout naturellement semblait appeler 
pour chaque numéro une forme achevée, arrondie et complète. 
Mais Weber emploie seulement cette forme là où elle n'est 
pas en contradiction avec les exigences scéniques. Quand le 
sujet l'impose, les pensées musicales de diverse étendue et de 
divers caractère se suivent l'une l'autre sans répétition ni 
reprise, et les masses chorales alternent avec les soli avec 
une remarquable indépendance et un grand à-propos (trio du 
premier acte, dernier final). 

» N'oublions pas que c'est César Cui qui parle. — (Note du traducteur). 
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« La musique du « Freyschtitz » est nationale au plus haut 
degré ; ce n'est pas seulement de la musique allemande ou de 
la musique écrite par un Allemand, comme par exemple 
beaucoup de productions de Marschner, Spohr, Schumann, 
Mendeissohn, ou les œuvres russes de Balakirew, Korsakow, 
Tschaïkowsky, qui peuvent leur correspondre; elle est pro- 
fondément empreinte de Tesprit national qu'on trouve dans 
les créations du peuple, dans les chants nationaux. Cest par 
le même profond sentiment national que se distinguent « La 
Vie pour le Tsar », quelques fragments de la « Roussalka », 
de Dargomijsky, de «Boris Godounow» et de la «Khawans- 
tchina», de Moussorgsky. 

« Le « Freyschûtz » est remarquable par une superbe carac- 
téristique musicale de ses personnages, non seulement dans 
les soli, mais aussi dans les ensembles. Un des premiers essais 
de la caractéristique musicale des personnages a été fait par 
Mozart dans son «Don Juan» (le Commandeur — Leporello 
— Zerlina) ; mais chez Weber cette caractéristique est plus 
réussie; elle a plus de relief. Kaspar est mieux dépeint dans 
les deux phrases du premier trio du « Freyschûtz » que Ber- 
tram dans tout « Robert le Diable ». 

« Dans le « Freyschtitz » Weber a assigné une place notable 
à l'élément fantastique, à la musique descriptive, au paysage 
musical, au coloris local, en un mot à la musique à pro- 
gramme, si répandue actuellement, d'une importance si consi- 
dérable, et qui n'a été qu'ébauchée légèrement par ses 
prédécesseurs. Dans le «Val maudit» il a créé une série de 
tableaux d'un coloris éblouissant, pleins de fantaisie, de 
poésie, de l'arôme d'une nature sauvage. 

« Enfin, on trouve dans le « Freyschtitz » beaucoup d'excel- 
lente musique. 

« C'est dans la réunion de ces rares qualités que se trouve 
le secret de la fraîcheur juvénile du « Freyschtitz », malgré 
ses soixante-cinq ans d'existence. 
« Cet opéra est si remarquable que, s'il fallait en signaler 
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les points saillants, il serait impossible d'omettre un seul 
numéro. 

« L'ouverture du « Freyschûtz », au point de vue sympho- 
nique, n'est pas irréprochable. Elle est assez bigarrée et 
mosaïque ; ses formes sont un peu défectueuses ; les thèmes 
principaux ne semblent pas avoir assez de développement ; 
mais si on la considère simplement comme une ouverture 
d'opéra, ces défauts disparaissent parce qu'on retrouve dans 
le cours de l'opéra tous ces thèmes pleinement développés, et 
il ne reste plus qu'à admirer la richesse des idées et leur 
brillante création dans cette ouverture d'un si grand effet. 

«Dans l'introduction il faut signaler une marche typique, 
volontairement maigre comme idée et comme instrumentation, 
comme si elle était une reproduction de l'œuvre d'un maestro 
campagnard, et les joyeux couplets de Kilian qui finissent 
par un rire contagieux des femmes, avec des exclamations 
comiques des hommes: «As-tu touché le but?» — Le trio 
avec chœurs qui vient ensuite peut servir, même actuellement, 
comme modèle du vrai style d'opéra. Dans ce trio, Weber 
oublie les formes musicales conventionnelles créées par le 
temps et par la routine ; il ne se conforme qu'aux exigences 
du texte, le suit fidèlement et lui subordonne avec une remar- 
quable souplesse les pensées musicales, la longueur des 
périodes et le rhythme. Les solistes et les chœurs vivent sur 
la scène, et leurs paroles se suivent avec autant de naturel 
que de savoir faire. C'est dans ce trio qu'apparaît pour la 
première fois Kaspar, et, dès la première phrase, sa phy- 
sionomie musicale reste gravée dans l'esprit du spectateur. 

«Le numéro suivant est une valse ultra-allemande se per- 
dant dans le lointain. On pourrait croire que Weber l'a trouvée 
dans le portefeuille du môme compositeur campagnard auquel 
il a emprunté la marche. — L'air de Max se compose de 
trois parties. Les deux premières, belles et mélodieuses, sont 
d'un caractère doux et rêveur (la première est un peu déparée 
par quelques italianismes). La troisième partie, la plus belle 
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de Tair, est pleine d'émoi et de désespoir; toutes les trois 
sont écrites avec une grande concision et ne renferment pas 
une note de trop. — La chanson de Kaspar est caractéristique 
au plus haut degré, elle se distingue par une sorte de fatale 
et méchante gaîté, d'une force démoniaque. — L'air de 
Kaspar, de même que le trio, est un beau spécimen de 
la liberté de forme de la musique d'opéra soumise au 
texte; dans cet air il n'y a ni répétitions ni reprises; les 
pensées musicales changent comme le sens des paroles. Cet 
air a le même caractère que la chanson de Kaspar, et quoi* 
qu'il soit moins remarquable, il n'en a pas moins une grande 
valeur musicale. La fin surtout est superbe, avec ses arrêts 
vigoureux et inattendus sur l'accord de sixte de la dominante. 
Je ne connais pas un emploi des points d'orgue qui soit d'un 
effet plus neuf et plus saisissant. 

« Le deuxième acte commence par le duo des deux femmes, 
Agathe et Annette; et, dès les premières lignes, Weber 
dessine leurs caractères avec une rare maestria : celui d'An- 
nette, gai et gracieux ; celui d'Agathe, rêveur et aimant. 
Qu'elles chantent ensemble ou séparément, cette caracté- 
ristique est toujours soutenue d'une manière admirable, et 
dans leurs ensembles cette opposition est d'un bel effet vocal 
et d'un contraste éminemment artistique. Comme musique, ce 
duo n'est pas d'une qualité supérieure, mais il est gracieux et 
ne manque pas de sincérité et de chaleur. — L'air d' Annette 
se distingue par les mêmes qualités et le même caractère. Ces 
deux numéros sont écrits dans des formes arrondies. Donc 
Weber n'avait pas d'idée préconçue pour certaines formes 
d'opéra; il admettait la possibilité de les varier, et savait 
toujours en faire usage avec à-propos. L'air d'Agathe est l'un 
des numéros les plus remarquables du « Freyschûtz ». Il est 
frappant par la richesse, la variété et l'expression des idées. 
Le style concis, calme et recueilli du commencement, l'élan 
passionné et brillant de la fin, le coloris descriptif musical du 
milieu sont également remarquables. «Jamais aucun maître 
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allemand, italien ou français », dit Berlioz à propos de cet air, 
«n'a fait ainsi parler successivement dans la même scène la 
« prière sainte, la mélancolie, le sommeil de la nature, la silen- 
ce cieuse éloquence de la nuit, l'harmonieux mystère des cieux 
«étoiles, le tourment de Tattente, l'espoir, la demi-certitude, 
« la joie, l'ivresse, le transport de l'amour éperdu. » — « Il con- 
vient toutefois de dire que cet air est très difficile et que 
généralement Weber écrivait pour les voix d'une manière 
ingrate ; il les traitait comme des instruments d'orchestre, leur 
prêtant souvent dans un mouvement vif des passages plus 
convenables pour le violon. — Le trio suivant est intéressant 
par la caractéristique bien observée des personnages; on y 
trouve les phrases typiques d'Annette, alertes et vives; et 
les phrases de Max, auxquelles l'accompagnement en courtes 
gammes ascendantes du violoncelle prête un coloris mysté- 
rieux; mais en somme^ ce trio est sensiblement plus faible 
que les morceaux précédents; et dans ce trio, le morceau le 
moins réussi, malgré sa belle sonorité, est TAndantino, qui 
rappelle assez vivement le trio des masques dans «Don Juan». 
«Le second tableau du deuxième acte, le Val maudit, que 
l'on considère habituellement comme un spectacle plaisant de 
toutes sortes de diableries, est un véritable chef-d'œuvre, et 
constitue les pages les meilleures et les plus inspirées de tout 
l'opéra. Les fictions magiques des légendes populaires ont 
rarement trouvé une aussi poétique interprétation musicale. 
Le «Freyschûtz» conservera longtemps sa fraîcheur, et le 
Val maudit restera à jamais un exemple admirable de l'origi- 
nale et riche fantaisie, du coloris brillant et de la hardiesse de 
conception du grand maître allemand. La scène commence 
par un chœur infernal sur une note tenue (fa dièze). Le chœur 
consiste en cinq phrases harmonisées chaque fois différem- 
ment, mais finissant toujours sur la môme sixte, donnée par 
le sifflet strident de deux petites flûtes avec tous les autres 
instruments de bois, — effet qui prête à la musique une cou- 
leur très sauvage. Samiel apparaît. Son dialogue avec Kaspar 



22 CESAR CUI 



est accompagné d'une phrase à 3/4 répétée tantôt dans le 
haut, tantôt dans les basses, du rhythme le plus étrange, et 
pleine d'un mystère indéfinissable. (En général, dans la scène 
du Val maudit, Weber jongle avec le rhythme d'une manière 
étonnante.) — La préparation de Kaspar au moulage des 
balles (phrase à l'unisson, étrangement rhythmée, qui alterne 
avec des accords longuement soutenus), son invocation à 
Samiel (septième diminuée avec des basses en pizzicato qui, 
dès l'ouverture, présagent quelque chose de fatal), les rasades 
dans lesquelles il tâche de puiser du courage (trille de flûtes 
en tierces, tiré de la chanson de Kaspar au premier acte), 
l'arrivée de Max, son indécision, le souvenir de l'offense du 
matin, l'apparition de sa mère et de sa fiancée, — tout cela 
est rendu avec un esprit et un talent remarquables. Le mou- 
lage des balles commence, accompagné d'apparitions surnatu- 
relies. Après la première balle, une volée d'oiseaux traverse 
la scène, et leurs cris sont très heureusement représentés par 
les instruments à vent au milieu du murmure des instruments 
à cordes. Après la seconde balle arrive un sanglier noir, 
s' échappant d'un buisson, — sombre rugissement des basses. 
Après la troisième, une tempête se soulève; elle incline et 
brise les arbres, — déchaînement complet du quatuor, puis 
de l'orchestre entier. Après la quatrième balle, on entend au 
loin un bruit de piaffement de chevaux et de claquement de 
fouets. Après la cinquième, une chasse infernale traverse rapi- 
dement la scène^ accompagnée d'une musique pleine de force, 
d'originalité, d'entrain sauvage, de déchaînement vraiment 
infernal. Après la sixième balle, le ciel s'obscurcit, et le ton- 
nerre, les éclairs, les feux follets se succèdent. Après la 
septième apparaît Samiel; à l'orchestre éclate un formidable 
tutti peint en larges traits, entendu déjà dans l'ouverture, 
interrompu vers la fin par les coups lointains de l'horloge et 
terminé brusquement par le même sombre accord mineur par 
lequel cette scène splendide avait commencé. Un pareil 
problème musical dans des mains dépourvues de talent pou- 



CÉSAR CUI CRITIQUE MUSICAL 23 

vait aboutir à des imitations de sonorités, vides de sens jusqu'à 
la nullité et peut-être même jusqu'au ridicule. Weber y a 
révélé la richesse et la variété du coloris musical, toute 
l'aptitude de la musique à rendre le surnaturel, à agir d'une 
manière irrésistible sur les sensations de l'auditeur, à éveiller 
son imagination et à l'entraîner dans le monde fantastique. 

«Au troisième acte, cavatine d'Agathe, d'un caractère 
rêveur; charmante, sympathique, très vocale. — La romance 
et l'air suivants sont les meilleurs morceaux chantés par 
Annette dans le « Freyschûtz ». La première partie, dans 
laquelle Annette raconte l'aventure tragi-comique de sa vieille 
parente avec le caniche Fidèle, est humoristique, pleine d'une 
emphase plaisante, de terreurs exagérées, et à l'orchestre, 
d'une couleur mélodramatique ; elle finit d'une manière char- 
mante et inattendue par une phrase toute simple et tranquille. 
La seconde partie est vive et gracieuse ; elle est suivie de la 
chanson nuptiale devenue un peu banale à cause de sa popu- 
larité même ; mais elle est tout à fait nationale, et vers la fin 
sa modulation à'ut en la lui donne de l'intérêt, de la fraîcheur 
et de l'originalité. — Le chœur des chasseurs qui se trouve 
au commencement du deuxième tableau du troisième acte, 
est plein de coloris, mais la popularité de ce chœur l'a rendu 
aussi un peu banal. Le final du dernier acte est. relativement 
faible; on y trouve bien les qualités précédentes, liberté de 
formes, union étroite de la musique avec le texte, succession 
naturelle d'idées musicales, caractéristique des personnages; 
mais la qualité de la musique est inférieure à ce qui précède. 
Dans le final on trouve encore deux nouvelles caractéristiques : 
celle d'Ottocar, assez pâle, et celle de l'ermite, très accen- 
tuée, mais plutôt du côté extérieur, par l'instrumentation, et de 
grands intervalles de dixième qui se trouvent dans la partie 
vocale. Sous le rapport musical, la conclusion du final est 
plus heureuse ; on y trouve la richesse d'idées de Weber : un 
charmant thème tout limpide en si mineur 6/8, (reproduit 
avec certaines modifications, dans la scène de la conjuration 
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des Huguenots) , le thème chantant et entraînant en si majeur 
avec un beau crescendo, et le brillant thème final du grand 
air d'Agathe. 

«Le «Freyschûtz» est admirablement instrumenté. L'or- 
chestration de Weber est à la fois simple, transparente, 
colorée et toujours d'une belle sonorité. Dans l'instrumenta- 
tion des compositeurs passé maîtres dans cet art, on rencontre 
souvent des endroits qui, pour ainsi dire, ne « ressortent pas ». 
Dans le « FreyschOtz », depuis la première jusqu'à la dernière 
note tout « ressorte, avec un relief admirable. Il est impos- 
sible de faire plus d'effet avec des moyens plus simples. Mais 
aussi, avec quelle maestria Weber disposait de ces moyens; 
comme il connaissait tous les instruments de l'orchestre, 
comme il savait utiliser les sonorités particulières de chacun 
d'eux ! 

«Certains effets d'orchestration du «Freyschûtz» sont si 
frappants qu'ils peuvent facilement attirer l'attention même de 
gens peu musiciens. Signalons comme exemple la flûte et le 
violoncelle solo jouant à une distance de deux octaves le 
thème de la ritournelle avant la chanson de Kilian ; cet inter- 
valle de deux octaves donne à la sonorité un charme particu- 
lièrement original. Signalons aussi le caractère de moquerie 
maligne du trille en tierces des deux petites flûtes (piccolo) 
dans la chanson de Kaspar; le commencement de la prière 
d'Agathe, accompagné seulement par les violons et les altos 
divisés avec sourdine , effet d'une douceur magique ; le mer- 
veilleux emploi des flûtes et des clarinettes sur leurs notes 
basses dans la scène du Val maudit, la sonorité sourde et 
sombre de la chasse infernale , produite par l'emploi exclusif 
des hautbois, des cors et d'un trombone; le charme mélodieux 
du violoncelle solo dans la cavatine d'Agathe au troisième 
acte; la grâce tendre de l'alto solo dans l'air d'Annette, au 
même acte, etc. 

« Je signalerai encore chez Weber le plus heureux emploi 
des timbres différents de l'orchestre pour caractériser plus 
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clairement encore ses personnages : ainsi, la clarinette sert à 
caractériser Agathe, et le hautbois — Annette. 

« Enfin, Weber, dans presque chaque morceau de son opéra, 
varie la composition de Torchestre. Par exemple, le duo des 
femmes est instrumenté sans hautbois; Tair d' Annette sans 
clarinette; la cavatine d'Agathe sans flûte et sans hautbois, etc. 

«Uorchestre de Weber a engendré Torchestre contempo- 
rain ; il est le point de départ de Torchestre de Berlioz et de 
Meyerbeer. L'instrumentation contemporaine fait souvent tout 
autant d'effet que celle de Weber, seulement il est très rare 
qu'elle conserve la même simplicité. La partition du «Frey. 
schûtz» devrait être le vade-mecum de tout compositeur 
d'opéra. 

« Le « Freyschûtz », terminé le i^ mai 1820, fut nommé pri- 
mitivement «la Fiancée du chasseur» («Jâgerbraut»), et reçut 
plus tard son nom actuel selon le désir du comte Brûhl, direc- 
teur du théâtre royal de Berlin où le «Freyschûtz» fut donné 
pour la première fois le 18 juin 1821. Le 18 décembre 1884, 
jour anniversaire de la naissance de Weber, eut lieu la cinq 
centième représentation de cet opéra sur la même scène. (Chez 
nous « la Vie pour le Tzar » a atteint ce chiffre en beaucoup 
moins de temps). Weber vendit son opéra pour la somme 
une fois payée de quatre-vingts frédérics d'or, et comme il 
lui fallut remettre à son librettiste Kind soixante ducats, il ne 
lui resta que trois cent quatre-vingt-huit thalers. (On exigea 
de Glinka avant la mise en scène de la « Vie pour le Tzar » 
l'engagement formel de ne pas demander d'honoraires.) 

«Weber monta son «Freyschûtz» dans des circonstances 
assez pénibles. A cette époque le roi Frédéric Guillaume III 
avait fait venir de Paris à Berlin Gaspard Spontini, auteur de 
« la Vestale » et de « Fernand Cortez », compositeur à la ftiode, 
qui enchantait les mélomanes par le charme décoratif et scé- 
nique de sa musique. L'Italien adroit et rusé sut bientôt acquérir 
du poids à la cour et se concilia l'appui de la critique (chose 
facile pour un homme d'un certain renom, moyennant quel- 
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ques courbettes et compliments). Spontini traitait la musique 
allemande et les compositeurs allemands avec arrogance et 
mépris. (Notre direction des théâtres traite à peu près de 
même les compositeurs et la musique russes.) Désirant écraser 
Weber en remportant avant lui un succès éclatant, il activa 
la mise en scène de son «Olympia».. 

« L'opéra passa après quarante-deux répétitions, fut mis en 
scène avec un faste inouï, sans précédent, et la première 
représentation eut un succès extraordinaire préparé pour la 
circonstance par la réclame de la critique musicale. 

«Néanmoins Weber, ne perdant pas courage, procéda à 
Tétude du «Freyschûtz». 

«Sur ces entrefaites, un parti allemand commença à s'orga- 
niser. Spontini indisposa contre lui beaucoup de gens par son 
arrogance et surtout par son désir de faire représenter sur la 
scène d'opéra allemande les opéras de Rossini en langue ita- 
lienne; enfin il se trouva des gens capables d'apprécier la 
musique en dehors de leurs rapports personnels avec le com- 
positeur, et la première représentation du «Freyschûtz», 
après seize répétitions, marcha d'une manière brillante. A son 
apparition à Torchestre, Weber fut salué avec enthousiasme. 
L'ouverture fut acclamée de même et redemandée; mais 
le reste du premier acte n'eut pas de succès, et la chanson 
de Kilian avec le chœur comique fut même accueillie 
avec peu de bienveillance. Le succès commença seulement 
au second acte, au duo des deux femmes, et depuis lors 
ne fit qu'aller croissant jusqu'à la fin de l'opéra, de sorte 
que Weber écrivit à son librettiste: «La victoire est à 
«nous! le tireur (Schûtz) a fait mouche.» A partir de ce 
moment le succès du «Freyschûtz» ne fit que grandir; l'opéra 
finit par faire fureur; on vendait des pipes, des tasses, des 
petites chaînes à la « Freyschtitz » , et de nos jours, c'est l'un 
des rares opéras qui appartiennent au répertoire universel. 

«N'est-il pas étrange qu'au milieu de ce succès, lorsque 
Weber voulut donner un concert à Berlin, la salle fut à peu 



CÉSAR CUI CRITIQUE MUSICAL 27 

près vide, et qu'après deux mois d'ovations et de véritable 
triomphe à l'Opéra de Berlin, lorsque Weber revint à Dresde, 
il y fut reçu par le public et par ses camarades avec une 
complète indifférence ! 

« En terminant, il ne serait pas sans intérêt de rappeler quel- 
ques échos de la critique de cette époque sur le « Freyschûtz. » 
Zelter, critique jouissant alors d'une autorité considérable, 
grand partisan de Spontini, écrivait ironiquement à Goethe: 
«La musique du «Freyschûtz» a un grand succès; et, en effet, 
«elle est si belle que le public tolère une quantité insuppor- 
« table de fumée de charbon et de poudre. Le tapage et le 
«vacarme m'ont probablement empêché de reconnaître dans 
«cette œuvre une véritable passion. — Les femmes et les 
«enfants sont absolument affolés, enivrés du «FreyschOtz». — 
« Le diable y est noir, — l'innocence y est blanche, — le théâtre 
« est animé, l'orchestre en mouvement, et on peut voir que le 
«compositeur n'est pas un disciple de Spinosa, puisque c'est 
«de rien qu'il a créé un rien aussi colossal (Nihil).» 

«Analysant aussi «Euryanthe», le même Zelter trouvait 
en général dans toutes les compositions de Weber beaucoup 
de recherche, d'exagération et de bien cf autrui; une anima- 
tion factice; parfois de jolis épisodes, mais surtout: une 
^assiduité devant laquelle je m'incline avec effroi, car toute 
«cette drogue ne mérite pas tant de peine». Selon Tick le 
«Freyschûtz» est le vacarme le plus antimusical qui ait 
jamais existé sur la scène. 

« Spohr écrit : « Comme Weber, à mon avis, n'a pas occupé 
«jusqu'à présent un rang remarquable parmi les musiciens, 
«j'attendais avec une grande impatience l'apparition du « Frey- 
«schûtz» afin de découvrir comment il avait pu provoquer un 
«tel enthousiasme dans les deux capitales de l'Allemagne. — 
«Une connaissance plus approfondie de l'opéra ne me fournit 
«pas la clef de cette énigme^ et je ne peux me l'expliquer que 
«d'une manière. C'est que Weber possède l'aptitude spéciale 
« d'écrire pour la populace (grosse Haufen). » 
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« Hoffmann va jusqu'au point d'accuser Weber de faire des 
emprunts à Spontini. 

<( D'après tout ceci, il est évident que depuis un temps 
immémorial la critique musicale, à de rares exceptions près, 
a conservé le monopole des jugements les plus absurdes, les 
plus ignorants et de la plus mauvaise foi. » 

Comme exemple d'un fin persiflage, je reproduirai l'article 
de César Cui intitulé : « L'uniforme du Conservatoire », publié 
le 6 avril 1879 dans le numéro 3iii du « Nouveau Temps». 
Il est dirigé contre les ennemis innombrables de la nouvelle 
Ecole russe, et surtout contre le Conservatoire, qui, dans son 
exclusivisme, ne voulait reconnaître comme musiciens que 
ceux qui faisaient partie de cet établissement. C'est une sorte 
de pétition emphatique et burlesque pour qu'on accorde au 
Conservatoire un uniforme. 



L'UNIFORME DU CONSERVATOIRE 

« Quand apparut la peste — il n'y a pas longtemps, — à 
Vetlianka, petit endroit très éloigné, inconnu et presque inha- 
bité^ dans notre patrie, tout le monde fut pris de terreur; on 
sonna le tocsin, et on prit tout de suite les mesures les plus 
radicales afin de couper l'épidémie. Les sommités de la science 
s'y rendirent pour combattre le fléau; on organisa la quaran- 
taine la plus sévère, et l'épidémie vaincue finit par dispa- 
raître. 

« Tandis qu'à Pétersbourg, dans la capitale la plus connue, 
la plus habitée, la peste musicale sévit avec fureur depuis de 
longues années; on ne s'en inquiète que peu, et si l'on prend 
contre elle quelques mesures, ces mesures sont très insuffi- 
santes. 

«Voilà déjà quinze ans qu'a paru chez nous une «clique»^ 

« Expression si judicieuse de M. Solowiew. » 
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de gens se faisant passer pour musiciens, de pseudo-composi- 
teurs, et qu'elle a commencé à faire des siennes; certains 
quidams, tels que MM. Balakirew, Cui, Borodine, Korsakow, 
Moussorgsky, ingénieurs, chimistes, marins, officiers de 
Préobrajensky, et n'ayant jamais passé par aucun Conserva- 
toire, se mirent à composer, foulant aux pieds impudemment 
toutes les règles de l'art. Il est vrai que dans ce temps-là il n'y 
avait pas chez nous de Conservatoire; mais est-ce une raison? 
Qui les empêchait d'entrer dans un Conservatoire quelconque 
à l'étranger? Qui les empêchait d'entrer dans le nôtre, lors- 
qu'il fut fondé par l'immortel A. G. Rubinstein? Enfin, qui les 
empêche d'y entrer maintenant, tout vieux qu'ils sont? On 
pouvait être sûr que le Conservatoire, comme une bonne mère, 
accueillerait tendrement dans son sein ces brebis galeuses. 
Donc, après avoir profité des conseils de M. Roubetz, de 
M. Solowiew^, ces messieurs auraient pu continuer à com- 
poser, mais alors « selon les règles de l'art ». Hélas ! ces 
pécheurs endurcis sont sourds à tout conseil, et l'épidémie 
continue de se propager. 

«Quelles mesures prend-on contre ce fléau? La critique 
musicale agit avec conscience et fermeté. Tous les critiques 
musicaux, sans exception, ceux qui ont du talent comme 
ceux qui n'en ont pas, ceux qui ont des convictions comme 
ceux qui n'en ont pas, ont formé une ligue et tombent 
sur lui de tous côtés à la fois, s'efforçant de réduire en pous- 
sière la tête de l'hydre. L'un d'eux a même adressé des 
rapports imprimés aux chefs du génie sur les crimes musicaux 
de l'un de leurs officiers *. En un mot, tous les moyens ont 
été mis en œuvre avec une parfaite liberté de conscience. Il 

I Tous deux professeurs au conservatoire. — Ceci est absolument 
dérisoire; et la seule idée de Borodine demandant conseil à Solowiew 
est d'un ridicule absolu. — (Note du traducteur.) 

* Evidemment il espérait, ou que les chefs de César Cui lui inter- 
diraient d'écrire (car c'est de César Cui qu'il s'agit), ou bien que sa 
carrière militaire en souffrirait. — (Note du traducteur.) 
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est incontestable que les efforts réunis de ces critiques ont 
quelque peu ralenti les progrès du fléau, mais ils ne les ont 
pas arrêtés, et l'épidémie se propage toujours. 

« On aurait tort de se plaindre du Conservatoire, car il pré- 
serve son édifice par une quarantaine inviolable. La musique 
de la « clique » est exclue non seulement des soirées publiques 
ou privées des élèves du Conservatoire, mais aussi des soirées 
particulières de ceux qui habitent cet édifice*. Davydow, 
Tschaïkowsky, Rubinstein, — Rubinstein, Tschaïkov^sky, Davy- 
dow, voilà les uniques compositeurs admis au Conservatoire, 
excepté les compositeurs occidentaux, bien entendu. De cette 
manière, si la contagion menace les élèves, elle ne peut les 
atteindre qu'en dehors des murs du Conservatoire. 

« En revanche, la Société musicale révèle vraiment parfois 
une honteuse faiblesse. Elle ne refuse pas d'exécuter les 
œuvres de la « clique » qui lui sont proposées, et cette année 
même, ô honte ! d'elle-même elle a pris l'initiative d'exécuter 
«rOuverture Tchèque» de Balakirew. (Icij'ouvrirai une paren- 
thèse. N. G. Rubinstein, ce pilier inébranlable du conserva- 
tisme a pourtant été ébranlé. Il est vrai qu'à Paris, aux yeux 
du monde entier, il a professé son dédain pour la «clique»; 
mais en ce moment, à Moscou, sous l'influence de la presse 
probablement, il a fait exécuter quelques pages lépreuses de 
M. Cui. Seigneur Dieu! A qui peut-on se fier, sur qui peut-on 
compter) ? 

« Quant à la direction des théâtres, elle est digne de tout 
blâme. Il est vrai qu'elle a retiré du répertoire, sans la 
moindre raison (pour les gens myopes ou mal intentionnés, 
bien entendu), la « Pskovitaine » et le «Convive de pierre»; 
mais, il n'y a pas longtemps, n'a-t-on pas donné la 21*^ repré- 
sentation de «Boris Godounow»*, cet opéra exécrable! — 

» Il s'agit du directeur, de l'inspecteur du Conservatoire, etc. — (Note 
du traducteur.) 

* Depuis, la direction des théâtres s'est décidément rangée du côté 
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« Cet opéra a fait une magnifique recette», pourraient répondre 
les employés de la direction des théâtres. — Mais, chers Mes- 
sieurs, l'argent est-il tout? N'y a-t-il pas des intérêts d'art 
plus importants? Une institution du gouvernement doit-elle 
poursuivre exclusivement des buts mercantiles ? Est-il de son 
devoir de propager la musique dépravée de la «clique» ? Ne 
serait-il pas plus chevaleresque de donner «Vakoula», 
«Opritchnik» et même le «Voïewode»* avec de misérables 
recettes que «Boris» avec d'excellentes recettes? Je don- 
nerai un exemple. — Supposons que vous tombez malade. 
N'est-il pas beaucoup plus honorable pour vous, pour peu que 
vous soyez un homme comme il faut, de mourir selon les 
règles de la science, en recourant aux secours de la médecine, 
que de guérir en dépit de la science et sans la consulter? Ne 
serait-il pas plus vaillant, de la part de la direction, de brûler, 
à l'exemple de la Vetlianka, la partition de «Boris» en don- 
nant à l'auteur une indemnité correspondante? 

«Mais ce n'est pas tout; la «clique» trouve des éditeurs! 
Ses opéras sont imprimés, ses symphonies idem, et ses 
romances idem, tandis que «Vakoula» et «Russie et Mon- 
gols», de M. Solowiew^ restent en portefeuille... 

«Et c'est ainsi que l'épidémie se propage! Comment l'ar- 
rêter ? 

« Tous les moyens sérieux et efficaces se distinguent toujours 
par une simplicité primitive. Et c'est justement par cette sim- 
plicité que se distinguent les moyens que je propose. En voici 
deux : 

des ennemis de la musique russe et o Boris » a été mis hors du répertoire 
sans aucune raison valable, de même que la • Pskovitaine », la o Nuit de 
Mai» de Korsakow, le «Convive de pierre» de Dargomijsky, les 
• Machabées» de Rubinstein, a TOpritchnik », «Vakoula», la «Pucelle 
d'Orléans» de Tschaïkowsky, les trois opéras de César Cui, etc. — 
(Note du traducteur.) 

» Trois opéras de Tschaïkowsky, élève du Conservatoire. — (Note du 
traducteur.) 

» Élève et professeur du Conservatoire. — (Note du traducteur.) 
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«Le premier: Donner un uniforme au Conservatoire. Il est 
vrai que Glinka, Dargomijsky et Sérow n'ont jamais eu 
aucune décoration; mais de nos jours beaucoup de person- 
nages qui font partie du Conservatoire sont ornés de rubans 
(les deux Rubinstein, MM. Davydow, Naprawnik, tous sont 
chevaliers d'ordres). Et c'est parfait. Dieu merci, nous ne 
nous avisons pas de nous en plaindre ! Alors pourquoi n'accor- 
derait-on pas au Conservatoire un uniforme? on pourrait 
en inventer un charmant. Sur le col montant , en velours bleu 
ou rouge, on pourrait broder en argent les cinq lignes de la 
portée, et sur ces lignes, en or, différents signes musicaux 
selon la hiérarchie : pour le directeur, les doubles dièzes et 
bémols; pour les professeurs, les dièzes et les bémols simples; 
pour les autres, seulement les cinq lignes dans leur pureté 
virginale. 

«Le second moyen : Publier un décret par lequel il serait 
interdit de faire connaître au public, par la voie de l'impres- 
sion et de l'exécution, d'autres œuvres que celles des com- 
positeurs ayant droit à porter l'uniforme du Conservatoire. 
Bien entendu, il ne peut être défendu à aucun citoyen de 
faire des bottes. Mais ceux qui ont un brevet devraient 
seuls jouir du droit de les vendre. 

«Ainsi donc,- sauvez le métier, sauvez la corporation musi- 
cale de l'envahissement des intrigants qui surviennent, et 
sans empêcher personne de composer, proscrivez radicalement 
la propagation de la musique sans uniforme. 

« Et comme cet uniforme simplifiera les choses ! Exemple : 
Quelqu'un vient chez un éditeur ou chez un chef d'orchestre 
avec ses compositions pour en demander la publication ou 
l'exécution. Il suffira à l'éditeur ou au chef d'orchestre d'un 
seul coup d'oeil pour savoir ce qu'il doit faire. Si le visiteur 
ne porte pas l'uniforme on lui montrera poliment la porte ; 
s'il a l'uniforme, son œuvre recevra un accueil chaleureux. — 
Et n'y aura-t-il pas quelque chose de flatteur dans le murmure 
avec lequel la foule accueillera les vrais musiciens? « Regarde 1 
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regarde ! voilà un musicien! Il a un simple bémol, c'est un 
professeur. — Ah ! ma chère ! regarde, je t'en prie, ce double 
dièze, — c'est le directeur en personne ! » 

« Ainsi donc, en considérant sous toutes ses faces la question 
de mettre fin chez nous à la peste musicale, je terminerai 
comme j'ai commencé, en m'écriant du fond de mon cœur : 
« Donnez un uniforme au Conservatoire ! » 

« L'un des plus désireux d'endosser cet uniforme. » 

Comme échantillon de la polémique de César Cui, j'ai choisi 
deux exemples; le premier, humoristique; le second, sérieux 
et mordant. Le premier est dirigé contre M. Rostislaw (pseu- 
donyme) et M. Rappaport. Rostislaw maniait assez bien la 
langue russe et se donnait des airs sérieux et érudits, grâce 
à Reicha, seul ouvrage théorique dont il eut connaissance. Au 
fond, c'était un pur dilettante qui composait d'interminables 
articles sur les opéras en reproduisant les librettos avec 
quelques amplifications. — Rappaport était d'une nullité ab- 
solue; il n'était même pas fort sur l'orthographe; ajoutons 
encore que ni l'un ni l'autre ne péchait par excès de bonne 
foi; ainsi Rostislaw, un jour, publia bravement le compte 
rendu d'un concert qui n'avait pas eu lieu. 



CONTE DE FÉES SUR ROSTISLAW ET RAPPAPORT' 

(21 mai 1871. — N» 141 du Journal de Saint-Pétersbourg (russe). 

«Fouillant un jour parmi les vieilles paperasses d'un bou- 
quiniste, je fus frappé par un manuscrit intitulé: ^Rostislaw 
et Rappaport — conte de fées, » L'aspect du manuscrit était 

ï a Les initiales des deux noms sont partout en petites lettres. Évi- 
demment Fauteur de ce petit conte emploie ces mots comme des sub- 
stantifs communs et non pas comme des noms propres. 

fi 
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passablement vieux ; le papier jauni, l'encre roussie, et l'écri- 
ture, lisible, grande et droite; en un mot, une écriture carac- 
téristique comme celle de nos ancêtres. Je fis l'acquisition de 
ce manuscrit extraordinaire; je le parcourus avec le plus 
grand intérêt et maintenant je le publie sans y rien changer. 

«Il était une fois deux époux qui vivaient ensemble pai- 
«siblement et tendrement; et il ne manquait à leur bonheur 
«que d'avoir des enfants. Cette privation les rendait tout 
«tristes. Ils buvaient toutes sortes d'eaux, allaient en pèleri- 
« nage, — rien n'y faisait. Cependant l'épouse finit par devenir 
«enceinte et mit au monde deux garçons jumeaux. Dans ce 
«temps-là les fées existaient encore; l'une de ces fées assistant 
«à la naissance des petits, voulut gracieusement contribuer 
« à les doter d'un brillant avenir. 

«—-Je veux, dit la mère, que mes enfants deviennent des 
«personnages, j'y tiens absolument; c'est la grande mode de 
«nos jours. 

« — Très bien, répondit la fée, faisons-en des personnages, 
«seulement dans quel genre? 

«En disant ceci, elle tâtait la tête de l'un des petits. (La 
«fée s'occupait quelque peu de phrénologie). Oho! fit-elle 
«joyeusement, celui-ci sera un gaillard! Il saura l'orthographe, 
«il. sera capable de composer correctement des phrases tout 
«entières; bien vrai! C'est ainsi! Ne voulez- vous pas que 
«nous en fassions un guerrier? un grand et illustre guerrier? 

«— Ah, mais non! s'écria la mère avec épouvante; je ne 
« veux pas qu'il devienne un guerrier; on pourrait me le tuer, 
«le blesser, l'estropier. Le pauvre petit ne pourrait pas tou- 
« jours dormir sur un lit de plumes ; il lui arriverait sûrement 
«d'être affamé, mouillé, gelé. Je ne veux pas qu'il devienne 
«un guerrier. De plus la gloire militaire n'est pas solide; 
«voyez plutôt la colonne Vendôme...* 

' « Il est évident que l'auteur du conte possédait le don de la prédic- 
tion en indiquant les événements contemporains, et pour ainsi dire — 
d'hier, v 
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« — Oui, certes, dit la fée, en réfléchissant, la colonne Ven- 
«dôme... Eh bien, ne voulez- vous pas qu'il devienne un 
«savant? Comme cela, il ne sera pas estropié, et il pourra 
«toujours avoir un lit de plumes. Il sera célèbre, il écrira 
« cent trente-sept volumes in-quarto en langue grecque sur la 
«forme des sabots aux temps préhistoriques; M. O. Miller* 
« lui donnera son approbation, il sera peut-être même enterré 
« à Tabbaye de Westminster *. 

« — Non, non, fit la mère en agitant les bras, tous les 
«savants sont maigres, chauves et portent des lunettes; et 
« puis ils sentent le moisi. Je ne veux pas qu'il devienne un 
« savant. 

« — Vous êtes une drôle de femme , dit la fée, d'un air de 
«remontrance; vous voulez en faire un personnage, et vous 
«ne voulez pas qu'il travaille de la tête, ni même des pieds ni 
«des mains. 

« — Je. suis une mère, et non une femme, répondit l'interlo- 
«cutrice de la fée, presque avec indignation. 

«—En ce cas, il n'y a rien à faire; il faudra bien qu'il 
«devienne un rostislaw. 

« — Que signifie rostislaw? dit la mère étonnée. 

« — Cela veut dire : critique musical. 

« — C'est donc presque la même chose que d'être savant. 
«Il faut apprendre, travailler, lire, écouter la musique; cer- 
« tainement la littérature musicale n'est pas volumineuse ; mais 
«enfin il en existe une. Je vous dis qu'il deviendra maigre, 
« chauve, et qu'il portera des lunettes. 

« — Allons, allons, quant à être maigre et chauve et quant 
«à porter des lunettes surtout, je n'en sais trop rien; mais 
«tout cela n'est pas indispensable. Tenez, il confectionnera 
« facilement ses articles en se servant de ce petit livre. — En 
«disant cela, la fée sortit de sa poche un tout petit livre 

« Érudit russe visant à la popularité. — (Note du traducteur.) 
* « Ceci est une allusion directe à Herschel. » 
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« broché en couleur. Sur la couverture on lisait : prix : 
«5o kopecks; il y avait en dessous, deux doigts indicateurs, 
«et entre ces doigts: «propriété de Stellowski pour toutes 
«les planètes et comètes de tous les systèmes solaires*.» 
« C'était un libretto. 

« — Voilà, dit la fée; avec l'aide de ces petits livres il 
«viendra bien à bout de ses articles. Il copiera le texte en 
«ajoutant seulement aux noms des personnages, des phrases 
« dans le genre de celle-ci : « oubliant la modestie d'usage , 
« et d'une voix timide », ou bien : « en rejetant ses cheveux en 
«arrière», etc. Il décrira les décors (cela, il le fera bien lui- 
«même, car je vous ai déjà dit qu'il saura l'orthographe), il 
«décrira les costumes, surtout ceux des femmes (soiis ce 
«dernier rapport, il sera connaisseur et amateur). Ensuite il 
« ajoutera quelques mots incompréhensibles pour faire parade 
«d'érudition, dans le genre de: trideste, entité, querstand, 
« zigomatique, etc., et il puisera ces mots dans le premier ma- 
«nuel venu. Voilà donc l'article tout fait, et votre fils devenu 
«un personnage au grand complet; ce n'est pas plus difficile 
«que cela. 

«— Pour être difficile, cela ne l'est pas, dit la mère en se 
« grattant la nuque, mais j'ai peur que tout le monde se moque 
« de lui, le pauvre petiot ! 

«— Ah! ma pauvre petite mère, répliqua la fée, qu'on se 
«moque de lui tant qu'on voudra, pourvu que lui-même se 
«considère comme un grand personnage, et croie sérieuse- 
«ment qu'il est quelqu'un; c'est tout ce qu'il faut, et pour cela 
«il ne manquera pas d'aplomb. 

«— Alors c'est bien, fit la mère; mais que ferons-nous de 
«l'autre petit? 

«La fée lui tâta le crâne, soupira, hocha la tête d'un air 



» Description d'un libretto de Stellowski, qui faisait parade d'une 
manière ridicule de ses droits de propriété pour tous pays. — (Note du 
traducteur.) 
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« piteux, et dit : pour celui-ci, il n'y a pas lieu de choisir une 
«carrière. Il sera un rappaport 

« — Et qu'est-ce que cela signifie? repartit la mère étonnée. 

« — Cela veut dire qu'il sera critique musical. 

«— Mais comment? demanda la mère, le petit rostislaw 
«devait savoir l'orthographe; et quant à celui-ci, rappaport, 
«voilà que vous hochez la tête. 

«— Nous nous en passerons, de l'orthographe, répartît 
«vertement la fée; il écrira ses articles comme suit : il donnera 
«la nomenclature des morceaux exécutés, airs, duos, etc., 
«et après avoir écouté en tapinois les conversations dans 
« la salle, et attendu le verdict, il louera ce qui plaît au public 
«et blâmera ce qui lui déplaît. Et lorsque le public ne se pro- 
«noncera pas, voici un petit sac contenant des mots et des 
« dés. Il jettera les dés, il prendra le mot correspondant au dé 
« et l'écrira. Voici quels seront ces mots : caractéristique, 
«typique, esthétique, non esthétique, épisodique, identique, et 
«autres semblables. Pour les signes de la ponctuation, voici 
« un autre petit sac. (Dans ce petit sac, par un singulier hasard, 

«il n'y avait que des points, comme suit: — )*. Et pour 

«ce qui concerne l'orthographe, il y a des correcteurs. 

« — Mais, — commença timidement la mère. 

« — Assez, vous m'ennuyez, interrompit violemment la 
«fée, et elle disparut. 

« — Et nos deux petits bonshommes vécurent, grandirent 
«et se fortifièrent de corps sinon d'esprit. Ils devinrent des 
« personnages, mettant à profit les dons de la fée. Ils consom- 
« maient beaucoup d'encre et noircissaient beaucoup de papier. 
«Enfin, ils moururent et les contemporains reconnaissants leur 
«firent de splendides funérailles. En avant on portait, en 
«guise de décorations, des monceaux entiers de leurs articles. 
«Mais quand on ensevelit leurs dépouilles mortelles, un 



I Signe de ponctuation que Rappaport employait continuellement 
avec le plus absolu mal à propos. — (Note du traducteur.) 
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«miracle inouï s'opéra; tout ce qui avait été imprimé par. 
«eux, disparut tout à coup, il ne resta que du papier blanc. > 

C'est par de semblables boutades que César Cui répondait 
à des adversaires du calibre de Rostislaw et de Rappaport, 
si peu dignes de lui ! mais il avait souvent une polémique 
bien plus sérieuse à soutenir contre M. Laroche et surtout 
contre Sérow. Il dirigea contre ce dernier beaucoup d'articles 
dont nous ne citerons que celui publié le 3o mars 1867 
dans le n*^ 87 du «Journal de Saint-Pétersbourg» (russe), 
immédiatement après l'apparition du premier numéro du 
journal de Sérow : « Musique et Théâtre ». 

«Le premier numéro de «Musique et Théâtre», gazette cri- 
tique spéciale de M. Sérow, vient de paraître. Pour celui qui 
connaît la carrière publique de M. Sérow comme compositeur 
publiciste, et même comme simple citoyen, un seul numéro 
suffira pour reconnaître qu'il est resté conséquent avec 
lui-même et pour que le but, l'intention et les moyens d'ac- 
tion de cette gazette se manifestent clairement. Une phrase 
très heureuse de M. Stchédrine * au sujet des articles musi- 
caux de M. Sérow dans r« Époque» pourrait admirablement 
servir d'épigraphe à cette gazette. Il s'exprime ainsi: «Ce 
sont des articles de musique sur M. Sérow. » Et en eflFet, à 
chaque ligne de la gazette nouvellement éclose, on trouve des 
allusions directes ou indirectes aux différentes aptitudes de 
M. Sérow et la musique n'y figure que comme prétexte. 
Evidemment le but de la gazette est la glorification la plus 
grande possible des œuvres musicales de M. Sérow, glorifi- 
cation qui peut s'accomplir de deux manières : la première, 
par les louanges directes. — Ce moyen a été employé par 
M. Sérow dans l'avant-propos du texte de « Judith » et sur- 
tout dans celui de «Rognéda» et dans de telles proportions, 
qu'il souleva le blâme général, un pareil trait de suffisance 

' Le plus remarquable des satyriques russes contemporains. — (Note 
du traducteur.) 
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n'étant nullement dans nos mœurs (M. Rostislaw seul y 
reconnut «un orgueil titanesque »). De nos jours ce moyen 
de réclame est impopulaire et ne mène à rien. — Il fallut 
recourir au second, aux louanges indirectes ^ en réduisant à 
néant tout ce qui pouvait jeter Tombre la plus légère sur 
rœuvre célébrée. 

«De tous les critiques, j'ai seul pris la liberté de mettre 
en regard les défauts et les qualités de «Judith» et de 
«Rognéda» et d'assigner une place convenable aux facultés 
créatrices de leur auteur. En conséquence, il paraît qu'il faut 
m'anéantir; et eflFectivement dans les seize pages du premier 
numéro de «Musique et Théâtre» il n'est question que des 
«Viédomosti»* et de mes articles, parfois aussi de M*" V. S. 
qui a rendu compte des représentations de «Rousslane», à 
Prague. De plus, comme il existe chez nous un groupe de 
jeunes compositeurs bien doués (MM. Bajakirew, Korsakow, 
Moussorgsky) , dont la carrière, à en juger par leurs grandes 
facultés et les œuvres des deux premiers, promet d'être plus 
féconde que la carrière de M. Sérow, voilà les hostilités 
ouvertes, bien qu'assez sourdement, contre MM. Balakirew et 
Moussorgsky, — le tour de M. Korsakow viendra plus tard. 
Quant à «Rousslane», œuvre colossale en comparaison de 
laquelle les opéras de M. Sérow semblent médiocres, ne pou- 
vant venir à bout de l'anéantir, il faut évidemment se con- 
tenter de la déprécier autant que possible. Et voilà que le 
premier numéro de la nouvelle gazette commence une longue 
série d'articles contre «Rousslane». 

Voyons maintenant les moyens employés par M. Sérow 
pour réduire à néant ses adversaires. 

Le premier est l'usage illimité de mots injurieux. Exemple : 
« Cet écrivassier sans vergogne fait de la réclame hardiment 
« et effrontément ; il étale pour la galerie les opinions et les 
« convictions de la nature la plus sauvage et la plus absurde, 

' a Journal de Pétersbourg » (russe), auquel collaborait César Cui. 
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« surpassant en extravagance les culbutes des clowns et des 
« danseurs de corde. » (Remarquons que ceci commence à la 
première colonne de la première page.) Plus loin: «C'est une 
« logique qui convient seulement aux habitants d'une maison 
« de fous », etc. — Voici le second moyen : M. Sérow attribue 
à ses adversaires des phrases absurdes composées à dessein 
par lui-même et tombe dessus à bras raccourci. Exemple : 
«Je trouve que la musique de Schumann est une harmonie 
« exemplaire. » Cette phrase n'a aucun sens ; l'idée de l'har- 
monie et celle de la musique y sont complètement confondues, 
mais étant placée entre des guillemets et citée comme un 
échantillon de raisonnement absurde, elle provoque la gaîté 
du lecteur qui reste émerveillé de la stupidité de l'adversaire 
de M. Sérow, adversaire inventé par lui-même. 

«Troisième moyen: Chaque témoignage d'approbation est 
considéré par M. Sérow comme un service d'ami, et chaque 
témoignage de désapprobation comme un acte d'hostilité 
personnelle (les exei]^les sont innombrables). Dans tout ceci 
nous constatons beaucoup de psychologie, mais point de 
vérité ni de preuves. 

«Ces trois moyens, en dépit de leur extrême simplicité, ne 
sont pas sans influence sur certains groupes de lecteurs. 
L'emploi d'armes semblables me répugne, et plutôt que d'en 
faire usage, je laisserai toujours l'avantage à M. Sérow. 

« J'en reviens à quelques passages intéressants du premier 
numéro de « Musique et Théâtre », pour donner une caracté- 
ristique plus définie et plus complète de cette gazette. 

«Prenons l'esquisse suivante de l'artiste: 

«L'artiste est un être très ardent, très impressionnable; il 
«se laisse facilement entraîner; quelquefois même il peut lui 
«arriver de se contredire sous l'influence d'une disposition 
«passagère; ses convictions changent presque continuelle- 
«ment dans les détails, parce qu'il s'instruit et se développe 
« continuellement ; enfin l'artiste est par excellence enclin aux 
« sympathies et aux antipathies personnelles. » 
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« Cette esquisse fait penser aux passages contradictoires du 
premier numéro de la gazette de M. Sérow. A la quatrième 
page il est dit que la polémique de M. Sérow «ne sera pas 
«une querelle hargneuse» et que «ses exposés seront tou- 
« jours absolument calmes»; le lecteur se souvient probable- 
ment des violentes expressions qu'on trouve dès la première 
page. A la troisième page il est dit en toutes lettres que je 
désire en finir avec Mozart et Rossini et leurs opéras célèbres 
dans le monde entier ; et cependant à la huitième page nous 
trouvons la déclaration suivante de M. Sérow au sujet des 
opéras de Mozart : « Ces opéras ne semblent-ils pas actuelle- 
« ment vieillis et surannés? (La musique vieillit plus vite que 
«la littérature. *) Pourrions-nous aujourd'hui nous contenter de 
«semblables librettos? La facture de ces airs et de ces 
« ensembles, écrits dans la forme de la sonate ou du quartette, 
«ne nous semble-t-elle pas un peu mièvre? Ces mélodies 
«courtes et scrupuleusement correctes, cette menuetomanie, 
«ces harmonies monotones et maigres, cette instrumentation 
«pauvre, cette absence de couleur locale, peuvent-elles nous 
«contenter?» A la neuvième page il est dit que Rossini a 
contribué au développement des masses chorales et orches- 
trales et qu'il était très fort aussi dans la virtuosité brillante 
des airs et des duos à colorature, mais rien de plus. 

« Le lecteur reconnaîtra ici de véritables calques de mes 
articles, surtout en ce qui concerne Mozart dans le numéro 45 
du «Journal de Saint-Pétersbourg»; mais il faut remarquer que 
si M. Sérow appelle les choses par leur nom, la même franchise 
chez les autres sera qualifiée par lui de «réclame effrontée». 
Quand on est doué d'une nature artistique « dont les convic- 
«tions changent continuellement», il ne convient pas de 

' a Ceci n'est pas exact; la musique a vieilli vite, parce qu'elle s'est 
développée vite; mais lorsqu'elle aura atteint un certain degré de déve- 
loppement, comme par exemple dans un grand nombre des dernières 
œuvres de Beethoven, elle peut renfermer en elle les éléments d'une 
beauté impérissable.» 
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prendre la plume sous peine de faire sourire les hommes 
compétents et d'induire en erreur les ignorants. 

«Dans le premier numéro nous trouvons de considérables 
bévues, provenant sans doute de la distraction du prote et de 
rignorance du correcteur. Par exemple ceci, dans le chœur 
des Derviches («Ruines d'Athènes»): «Beethoven voulait 
«représenter le coloris oriental sous son aspect «grotesque» 
(grotesque! — ce chœur splendide! cette œuvre forte et 
sérieuse !) 

De même ceci: « Mendelssohn, dans ses Elfes du «Songe 
«d'une nuit d'été», a exploité l'élément oriental, indiqué par 
«Weber». L'Orient et Mendelssohn! la simple juxtaposition 
de ces deux noms fait sourire. 

« M. Sérow s'indigne fort de ce que les réclames « ridicules » 
en faveur de M. Balakirew deviennent une « scie » pour les 
lecteurs du «Journal de Saint-Pétersbourg» russe. Il est 
infiniment regrettable que M. Sérow ne soit pas un excellent 
chef d'orchestre; qu'il ne dirige pas les concerts de l'École 
gratuite, toujours remarquables par le choix de leurs pro- 
grammes; qu'il n'ait pas écrit quelques superbes ouvertures; 
qu'il n'ait pas monté «Rousslane» à Prague avec succès et, 
mieux encore, en évitant les coupures pratiquées à Saint- 
Pétersbourg; il est infiniment regrettable, enfin, que M. Sérow 
n'ait pas composé ce recueil sans pareil de «chants russes», 
qui servira de modèle aux plus lointaines générations de 
l'avenir. C'est pour M. Sérow alors et non pour M. Balakirew 
que les « réclames ridicules seraient devenues une scie ». 

«M. Sérow prédit volontiers l'avenir. En ce moment 
Wagner écrit un opéra comique : « Les maîtres chanteurs de 
Nuremberg». Selon M. Sérow, l'apparition de cet opéra, qui 
n'est pas encore achevé, va créer une ère nouvelle. « Ici tout 
« est praticable, dit-il, tout est vital, et l'influence de cette 
« œuvre sur le pubhc sera d'une force irrésistible. » M. Sérow 
prédit aussi que l'opéra reviendra à la mélodie simple, popu- 
laire, accessible à tout le monde. Et cela «sans le moindre 
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doute». Il oublie qu'en i865, à propos de «Rognéda», il 
appelait le feu du ciel sur le public qui cherche dans Topera 
des motifs faciles à retenir. La concurrence avec Mesdemoi- 
selles Lenormand et autres prophétesses de notre siècle ne 
convient guère, me semble-t-il à l'honorable critique, car si 
ses prédictions ne se réalisent pas, il s'expose à être couvert 
de ridicule. 

«M. Sérow aime à se battre contre les moulins à vent, et 
écrit: «M. A. Balakirew est un excellent musicien, mais ses 
«ouvertures pour orchestre prouvent qu'il n'est pas encore 
« devenu un Glinka », et plus loin : « et où sont ces qualités 
« de chef d'orchestre qui le mettent au rang de Berlioz et de 
«Wagner?» 

«Mais personne n'a jamais comparé M. Balakirew avec 
Glinka, Berlioz et Wagner! Des comparaisons semblables 
sont impossibles, et ne peuvent exister que dans l'imagination 
artistique de M. Sérow. Glinka, malheureusement, a déjà ter- 
miné sa carrière de compositeur, et M. Balakirew l'a seule- 
ment commencée depuis peu; nous h'avons jamais entendu un 
orchestre dirigé par Berlioz et là-dessus nous ne pouvons pas 
nous fier exclusivement à l'opinion de nos vieux mélomanes. 
On ne peut comparer Balakirew avec Wagner; les forces 
orchestrales employées par eux et le caractère des œuvres 
qu'ils ont interprétées sont si diflFérents que ce parallèle est 
très difficile à établir. 

«M. Sérow est d'avis qu'il faut exiger avant tout chez un 
critique des démonstrations fondées sur des données histo- 
riques. Si par ces mots il entend qu'il faut donner l'apprécia- 
tion d'une œuvre non seulement au point de vue contempo- 
rain , mais encore au point de vue de Tépoque de sa création 
et des idées artistiques de cette époque, alors il a parfaitement 
raison, mais il ne nous apprendra rien de nouveau. «Joseph» 
de Méhul, le «Requiem», «Don Juan», de Mozart, sont des 
œuvres musicales bien importantes précisément sous ce rap- 
port. Mais M. Sérow ne l'entend pas ainsi, autrement il 
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n'aurait pas dit: «C'est une grande erreur «d'écouter Gluck 
aujourd'hui avec notre oreille actuelle, et de «le juger d'après 
nos idées actuelles.» 

« M. Sérow voudrait probablement que l'auditeur pût 
changer non seulement sa personnalité, son éducation, sa 
nationalité, mais même ses oreilles, afin de s'arracher au pré- 
sent, de s'abreuver des vers de Soumarokow, des récits de 
Marlinski, et d'oublier Pouschkine et Tourguéniew *. 

«En développant l'idée de M. Sérow on arrive à la conclu- 
sion que le mieux serait d'entendre la musique par les oreilles 
du compositeur lui-même ; alors, en effet, toute musique serait 
incomparable. Malheureusement cette idée, incontestablement 
excellente, est difficile à réaliser; à moins que M. Sérow ne 
joigne à sa gazette une fabrique d'oreilles musico-historiques ; 
on pourrait alors s'en aller tranquillement au spectacle avec 
une provision d'oreilles dans sa poche, et on écouterait avec 
le même plaisir et la même délectation le «Calife de Bagdad», 
«Tancrède» et «Euryanthe». 

« Que dire encore de la nouvelle gazette ? Que sa rédaction 
ne possède qu'un seul collaborateur, lequel collaborateur 
unique est le rédacteur lui-même ; qu'avec le temps probable- 
ment, il y en aura d'autres (mais je ne prendrai pas la peine 
de vérifier les pseudonymes) ; que le style de M. Sérow est 
coulant et agréable; qu'il sait utiliser à propos les traits 
d'esprit et les citer en langue russe, française, allemande et 
même latine ; que sa causerie musicale se lit facilement et non 
sans un doux émoi dans les passages virulents surtout; que 
ses annonces au sujet de son journal se réaliseront proba- 
blement, c'est-à-dire que les deux feuilles délatrices actuelles 
s'augmenteront d'une troisième, et qu'une troisième rédaction 
délatrice s'adjoindra aux deux rédactions existantes*. 

» Soumarokow et Marlinski sont des écrivains surannés, vieillis, 
démodés, tandis que Pouschkine et Tourguéniew conservent toute la 
sève de Tart actuel. — (Note du traducteur.) 

* Il s'agit de deux petites gazettes, le o Feuillet » et la • Gazette de 
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« L'apparition de ce journal m'a rempli d'orgueil. Il a donné 
à mes «notes musicales» une importance que je n'aurais 
jamais osé leur attribuer. Aurait-on jamais cru qu'un nouveau 
journal tout entier serait fondé à cause de mes feuilletons ? Je 
me délecte dans l'idée qu'ils sont scrupuleusement étudiés 
par l'auteur de la romance: «Le petit rossignol voltigeait» 
(cette romance est de M. Séro w *), que le rédacteur A. Sérow 
se réunit au collaborateur A. Sérow et à l'éditrice, Madame 
V. Sérow pour leur faire la guerre, et qu'il s'est formé contre 
moi un triumvirat en deux personnes. Mais ma gloire est un 
peu ternie par cette .circonstance fâcheuse que dans le nombre 
de mes ennemis il se trouve une représentante du beau sexe. 

«La gazette «Musique et Théâtre» constitue un fait dans 
notre monde musical, et j'ai trouvé de mon devoir de faire 
connaître ce fait à mes lecteurs : mais ils peuvent être tran- 
quilles; je ne les occuperai pas souvent de la gazette de 
M. Sérow, au détriment d'événements plus sérieux et plus 
intéressants. Cette soi-disant polémique ne discontinuera pro- 
bablement pas de sitôt dans la nouvelle publication (M. Sérow 
nous l'a promis, et il est infiniment plus facile de remplir la 
gazette d'incartades semblables à celles que nous avons citées 
plus haut que de choses sérieuses), mais la nature de cette 
polémique et les moyens qu'elle emploie sont d'un caractère 
tel qu'il ne peut me convenir d'y répondre. J'ai envers mes 
lecteurs des obligations trop sérieuses pour retomber conti- 
nuellement dans des redites sur le thème traité aujourd'hui ; et 
quant à l'élaboration rationnelle et conséquente des questions 
musicales, il est évident qu'il ne faut pas s'attendre à en 
trouver souvent dans «Musique et Théâtre.» 

Cet article de César Cui produisit un effet foudroyant. La 

Pétersbourg», remplies de cancans, de médisances, etc. — (Note du 
traducteur.) 

I On pourrait recommander cette romance à l'attention du public, 
comme le précurseur des futurs opéras mélodico-populaires de M. Sérow. 
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gazette de Sérow traîna péniblement son existence. Les 
numéros parurent de plus en plus irrégulièrement, et toujours 
plus espacés l'un de Tautre ; et elle finit au 17^ numéro au lieu 
d'accomplir la série des 24 annoncés aux lecteurs. 

Pour finir, citons encore quelques boutades amusantes 
ayant trait à l'Opéra italien, et qui feront connaître les armes 
dont se servait César Cui pour en diminuer le prestige dans 
l'esprit du public de Pétersbourg. César Cui ne laissait passer 
aucune occasion de ridiculiser les mauvais chanteurs italiens 
et il atteignit son but. Bientôt ces demi-dieux italiens furent 
culbutés de leur piédestal et redevinrent des chanteurs ordi- 
naires de plus ou moins de talent. 

1867. N° 327 du «Journal de Saint-Pétersbourg» (russe) : 

«Il est curieux de remarquer à quel point les habitués de 
l'Opéra italien sont indifférents à la musique et ne s'inté- 
ressent qu'à l'exécution. Pendant les entr'actes on n'entend 
pas un seul jugement porté sur l'Opéra, mais de chaudes 
discussions sur les chanteurs. Sous ce rapport, la musique a 
été bien distancée par la littérature ; je ne pense pas que le 
public se fût jamais porté en foule à une séance où Talma ou 
Garrick auraient déclamé b, a, — ba; b, é, — bé; ou débité 
pour la millième fois la touchante histoire de Geneviève de 
Brabant, et pourtant c'est ce qui arrive pour l'Opéra italien, 
ce syllabaire musical, cette confiture à la mélasse ! 

« Le Grand-Théâtre * m'a toujours fait l'effet d'un orgue de 
Barbarie colossal ou d'une gigantesque boîte à musique avec 
un répertoire constant de quinze à vingt rouleaux; on les 
remonte chaque automne et chaque hiver ils répètent le même 
programme immuable. Parfois, un ou plusieurs de ces tuyaux 
d'orgue se détériorent et commencent à écorcher l'oreille 



I C'est au Grand-Théâtre qu'avaient lieu les représentations de Topera 
Italien. — (Note du traducteur.) 
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sans miséricorde ; alors on les raccommode ou on les rem- 
place par de nouveaux tuyaux ; parfois on fait venir d'Europe 
un tuyau défectueux mais célèbre, et le répertoire ne change 
pas. Nous tournons la manivelle de cet orgue de Barbarie, 
non par misère, mais par ostentation, et nous le payons un 
prix fou, non par bonté de cœur, mais toujours par osten- 
tation. Lorsqu'en hiver par un froid à faire casser les pierres, 
un pauvre aveugle tire de son orgue des sons discordants 
(discordants faute de moyens pour le réparer) , nous lui jetons 
au plus vite un sou et nous sauvons nos oreilles de cette 
cacophonie qui les offense. Mais quand il s'agit de Torgue de 
Barbarie de la mode et de l'ostentation, nous accourons en 
foule, nous supplions qu'on prenne nos roubles, et c'est avec 
un courage et une patience stupides, le sourire aux lèvres 
et le visage radieux que nous écoutons son insipide répertoire 
et ses tuyaux détériorés. » 

1870. N° 285 du « Journal de Saint-Pétersbourg » (russe) : 

«C'est mercredi de la semaine passée que l'Opéra italien a 
repris ses jours fixes. Ces jours-là, les hôtes ordinaires rem- 
plissent la salle du Grand-Théâtre, ils occupent leurs fauteuils 
ordinaires, applaudissent les passages ordinaires, bissent les 
morceaux favoris ordinaires, jugent avec hésitation les débu- 
tants, si la presse, surtout la presse étrangère^ ne leur a pas 
fourni une opinion toute faite, et après avoir assisté à Topera 
avec dignité et patience, ils disparaissent vite avant la fin, 
après certains morceaux consacrés, tels que le miserere du 
« Trovatore », le quatuor de « Rigoletto », etc. Quand je vais 
à l'Opéra italien, j'en sors toujours attendri. La vue de 
MM. les abonnés me touche profondément. Je vois en eux le 
récipient de grandes vertus civiques dignes de la Rome 
antique. Quelle constance, quelle patience, quelle fermeté de 
conviction, quel respect des coutumes, quel contentement du 
présent, quelle absence complète d'ambition du progrès. 
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d'esprit d'analyse, de scepticisme ! ... A Taurore de la vie, 
parmi les roses de l'amour, ils écoutent le « Trovatore ». Dans 
l'âge mûr, au milieu des soucis de famille et des tracas bureau- 
cratiques, ils écoutent encore le « Trovatore ». Au déclin de 
leurs jours, les cheveux poudrés de la neige des ans, ils 
écoutent toujours le * « Trovatore » 1 L'aspect des sénateurs 
romains succombant, calmes et impassibles dans leurs sièges 
curules sous les coups des Gaulois sanguinaires, me paraît 
moins grandiose que l'aspect de ces vénérables abonnés 
écoutant le «Trovatore» dans leurs fauteuils pendant des 
années innombrables. 

« Si un beau jour je deviens un haut fonctionnaire dans une 
administration quelconque, je jugerai des capacités de mes 
employés, non par leur livret de service, mais par leur abon- 
nement plus ou moins ancien au Théâtre italien, car celui qui 
a pu résister à plusieurs années d'abonnement au Théâtre 
italien résistera indubitablement à toutes les corvées et 
fatigues bureaucratiques imaginables. » 

1880. N^ 292 du « Golos » : 

«Madame Prandi, mezzo soprano^ appartient à cette classe 
de cantatrices dont on pourrait lire la caractéristique dans 
le premier passeport venu. — En effet, elle a une voix — 
ordinaire; une technique — ordinaire; un sentiment — 
ordinaire ; les signes particuliers n'existent pas ; elle a passé 
inaperçue. 

«...Madame Romaldi, soprano, est, en revanche, une can- 
tatrice à «signes particuliers». Sa petite voix est enfantine; 
son exécution est enfantine ; elle appartient à la catégorie des 
cantatrices démonstratives. En effet, elle explique par ses 
gestes les figures musicales qu'elle exécute. Quand elle 
chante un trille, ses lèvres et ses paupières se mettent immé- 
diatement à battre un trille aussi. Quand elle fait un « Vor- 
schlag», elle dessine du doigt en l'air un double craquelin. 
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Quand elle lance une note haute, elle jette vivement, en même 
temps, la tête de côté. . . » 

C'est ainsi que César Cui attaqua les Italiens une fois par 
semaine régulièrement pendant des années entières ; et grâce 
à sa persévérance et à son talent mordant il finit par ébranler 
le crédit du fétiche, si profondément enraciné qu'il fût dans le 
cœur des dilettanti italianomanes. 
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Dès son enfance César Cui avait du goût et montrait des 
dispositions pour la musique; à cinq ans déjà, en écoutant les 
marches militaires des troupes qui passaient devant la maison 
de ses parents, il tâchait de reproduire la mélodie qu'il enten- 
dait sur le piano avec un doigt, et il y parvenait souvent. 
A dix ans il commença ses leçons de piano chez sa sœur et 
chez MM. Hermann et Dio, qui tous trois n'étaient pas de 
force à développer le côté technique de l'exécution. Le 
dernier toutefois était un homme de goût, bon violoniste, et en 
jouant des duos avec son élève, il contribua à développer en lui 
le sens musical. Il n'est pas étonnant que sous la direction 
insuffisante des maîtres médiocres d'une ville de province, 
César Cui ne devint jamais pianiste. Son jeu est plein de 
goût, de souplesse; il a un toucher charmant, mais il n'a 
pas de mécanisme; il est vrai que jamais il n'en a pris le 
moindre souci. En revanche, il accompagne ses romances 
avec un fini irréprochable. Il ne joue rien par cœur, pas même 
la plus minuscule de ses compositions. Il ne déchiffre à livre 
ouvert que médiocrement, et en général, sous tous les rap- 
ports, sa technique est au-dessous de son talent. 

J'insère ici un petit fait relatif à cette époque et qui prouve 
tout son amour pour la musique. Il admirait fanatiquement, 
comme il l'admire encore aujourd'hui, la musique de Chopin, 
dont il ne connaissait guère alors que les mazurkas. Ses 
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parents n'avaient pas les moyens de lui acheter les exem- 
plaires imprimés; il les transcrivit toutes sur du papier 
ordinaire, qu'il commença par régler lui-même. 

Sa première composition date de 1849.. Il avait alors qua- 
torze ans. Il l'écrivit sous la pénible impression de la mort 
d'un de ses maîtres, professeur au gymnase, qui habitait la 
même maison que ses parents. Cette composition était une 
sorte de mazurka, en sol mineur, qui, de même qu'une foule 
de compositions de son adolescence, n'a pas été imprimée. 

Stanislas Moniuszko, un admirable musicien, excellent 
pianiste et compositeur de talent, polonais*, habitait alors 
Wilna. C'était l'artiste le plus distingué et le plus considéré 
de cette ville. Dio, le maître de César Cui, frappé des dispo- 
sitions musicales de son jeune élève, fit voir à Moniuszko ses 
premiers essais de composition. Moniuszko y trouva un talent 
si évident qu'il offrit de s'occuper sans rétribution du jeune 
homme; il faut remarquer que la famille de Moniuszko était 
nombreuse et qu'il ne la soutenait que par son travail. César 
Cui ne peut parler sans une reconnaissance émue de ce trait 
d'une générosité rare. Ces leçons lui furent très utiles. Il 
étudia, sous la direction de son maître éminent, l'harmonie et 
le contrepoint jusqu'au canon inclusivement. Outre cela. 
César Cui devait préparer pour chaque leçon une petite com- 
position, soit romance, soit pièce de piano, que Moniuszko 
analysait avec beaucoup de soin. Ces études pratiques firent 
le plus grand bien au jeune homme. Malheureusement elles 
ne furent pas de longue durée et ne continuèrent que pen- 
dant six mois, après lesquels César Cui partit pour Péters- 
bourg. 

Pendant les quatre années de son séjour à l'École du génie 
il dut négliger entièrement la musique; c'est à peine si le 

' Auteur de beaucoup d'opéras, entre autres la tHalka», de nom- 
breuses romances, de musique religieuse (quatre litanies de la sainte 
Vierge miraculeuse d'Ostra-Brama), de pièces de piano (polonaises, 
valses); etc. 
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dimanche, jour de congé, il jouait un peu de piano et com- 
posait parfois chez son frère. Mais pendant ce temps il 
fréquenta beaucoup TOpéra italien, qui était dans toute sa 
splendeur (Lablache, Ronconi, Tamberlick, Mario, Calzolari, 
Grisi, Viardot, etc.). L'exécution admirable de ces artistes 
hors ligne ne frit pas sans influence sur sa manière de traiter 
les voix. Il chantonne lui-même volontiers, et quoique sans 
un vestige de voix, une vraie voix de compositeur, il exécute 
sa musique avec une expression qu'il est impossible d'entendre 
sans être fortement impressionné. 

Mais, dès i855, promu au grade d'officier, demeurant chez 
lui et non dans l'établissement de l'école, plus libre de dis- 
poser de son temps, il s'adonna avec ardeur à la composition. 
Sa connaissance avec Balakirew et la formation du groupe 
qui constitua la « nouvelle école russe » datent de cette époque. 
En effet, c'est en i856 que Balakirew ^ jeune musicien admi- 
rablement doué, beau virtuose, lecteur incomparable à prima 
visia, connaissant bien les classiques, arriva à Pétersbourg. 
Il rencontra César Cui par hasard dans une des soirées de 
quatuor de Vitzthum. 

Il leur suffit d'échanger quelques idées pour se lier d'une 
inaltérable amitié, basée sur le même ardent amour de 
l'art et sur une estime réciproque. Pendant plusieurs 
années ils passèrent, tous les jours, plusieurs heiu-es 
ensemble à déchiffrer et à discuter la musique lue. C'est ainsi 
que toute la musique ancienne et moderne de tous les pays 
passa successivement sous leurs yeux. Cette connaissance 
raisonnée et pratique des œuvres les plus diverses constitua 
une base solide pour les études critiques de César Cui. Peu 
de temps après, ce duo devint un groupe par l'adjonction de 
Borodine, Moussorgsky et Rimsky-Korsakow. 

Balakirew prit une grande influence sur ses jeunes com- 
pagnons par le fait qu'il les dépassait tous par son savoir et 

I Actuellement chef des chantres de la chapelle Impériale. 
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ses facultés techniques ; mais cette influence n'alla pas jusqu'à 
les priver de leur personnalité. Au contraire, chacun d'eux la 
conserva vigoureuse, originale et distincte, comme il en est 
peu d'exemples. 

Balakirew et César Cui sont les vrais chefs de la « nouvelle 
école russe». Balakirew, par son influence et par ses qualités 
de chef d'orchestre ; César Cui, par ses études critiques, qui 
ont mis en évidence et les principes de l'école et le talent 
distinctif de ses membres. 

En comparaison de la plupart des compositeurs de l'Europe 
occidentale. César Cui n'a pas écrit beaucoup, mais ce qu'il 
a fait dans les différentes branches de la critique, du génie et 
de la composition, aurait pu fournir de la matière à trois 
existences bien remplies ; on ne peut qu'admirer avec étonne- 
ment la facilité et la persévérance de son travail et ses facultés 
tout à fait hors ligne. 

Il a écrit de la musique instrumentale et de la musique 
vocale. 

Voici l'énumération de ses œuvres parues jusqu'à ce jour: 

Musique instrumentale pour orchestre : deux Scherzos — une 
Tarentelle — Marche solennelle — Suite miniature (six mor- 
ceaux tirés des « douze Miniatures » pour piano) — et Suite 
(quatre morceaux). 

Pour divers instruments : a) pour violon : Suite concertante 

— deux Morceaux (ces deux œuvres avec accompagnement 
d'orchestre ou de piano) — Petite Suite pour violon et piano 

— douze Miniatures (arrangement des Miniatures pour piano, 
fait par l'auteur) ; 

b) pour violoncelle: deux Morceaux avec accompagnement 
d'orchestre ou de piano ; 
cj pour piano : trois Morceaux — Suite — douze Miniatures 

— quatre Morceaux — deux Bluettes — deux Polonaises — 
trois Valses — trois Impromptus — à Argenteau (9 mor- 
ceaux) — six Miniatures — «Paraphrases» avec collaboration 
de Borodine, Korsakow et Liadow. 
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Musique vocale : a) chœurs : trois chœurs avec accompagne- 
ment d'orchestre — sept chœurs à Capella — Ave Maria 
pour solo et chœur — Cantique pour voix d'enfants. 

b) 98 romances : dix-neuf sur paroles françaises — sept sur 
paroles polonaises de Mickiewicz — trois sur paroles alle- 
mandes — une sur paroles italiennes. Parmi ces romances il y 
a cinq duos. 

c) Quatre opéras: «Le Prisonnier du Caucase» — «Le Fils 
du Mandarin» — «William Ratcliff» — et «Angelo». (Outre 
cela, un acte de « Mlada », resté en manuscrit.) 

Avant de donner l'analyse détaillée de ces œuvres, je 
tâcherai de faire la caractéristique générale du talent de com- 
positeur de César Cui. 

Avant tout, César Cui est mélodiste, c'est-à-dire plein 
d'idées musicales. Il est à remarquer que les plus grands com- 
positeurs tels que Beethoven, Chopin, Glinka, Schubert, 
Schumann, étaient mélodistes. Mais on pourrait croire que la 
source mélodique commence à s'épuiser, à en juger par la 
musique des compositeurs actuels, surtout des Allemands 
même les plus renommés, tels que Wagner, Brahms, RaflF. 
César Cui possède ce don divin qui devient de plus en plus 
rare. Alors que les autres compositeurs se donnent beaucoup 
de peine pour faire ressortir une maigre idée en la torturant de 
toutes les façons, lui, il jette à pleines mains ses pensées musi- 
cales avec l'insouciance d'un grand seigneur et la conscience 
de sa richesse inépuisable. Mais il y a mélodie et mélodie; 
dans la plupart des opéras italiens elles sont d'une banalité 
telle qu'on serait tenté de prendre ce style en horreur. 

Telles ne sont pas les mélodies de César Cui; se rappro- 
chant des italiennes par la richesse de leur cantilène, elles 
sont pleines de distinction, et d'originalité. Comme ses 
confrères, les compositeurs de la «nouvelle école russe», 
il déteste le trivial. Les idées musicales de César Cui sont 
remarquables par leur variété: tantôt il est brillant, vif, gai, 
spirituel, d'une verve toute française, tantôt il a de la largeur. 
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de la force, de l'énergie et une vigueur qui va jusqu'à la 
rudesse; mais le caractère distinctif de sa musique est une 
douceur caressante, une tendresse, un charme infinis, et en 
même temps, un sentiment très intense. 

Dans l'expression de l'amour, de la douleur et du désespoir, 
il n'a été surpassé par personne. 

César Cui est un admirable harmoniste. Souvent neuf et 
original, d'un goût aussi irréprochable que fin, et même 
raffiné, il sait approprier à ses idées musicales les harmonies 
qui en rehaussent le caractère et le coloris, et font ressor- 
tir davantage, tantôt leur douce tendresse^ tantôt leur âpre 
énergie. Les puristes du conservatoire trouveront bien dans 
son harmonisation quelques hardiesses qu'ils ne manqueront 
pas de qualifier d'incorrections; mais, se souciant peu des 
règles scholastiques, César Cui n'a suivi que celles de son 
goût, et sa musique s'en est très bien trouvée. Les surcharges 
et les abus harmoniques ne se rencontrent chez lui que bien 
rarement. 

César Cui manie bien le contrepoint, mais il en fait un 
usage assez restreint; quand il écrit de la musique pour 
plusieurs parties, les duos surtout lui réusissent admirable- 
ment. Chacune des deux parties a une idée musicale indé- 
pendante, et les voix, dans leur enchevêtrement, produisent 
de très beaux effets. Dans ses chœurs, la conduite des voix 
n'est pas classique; tantôt le nombre des parties augmente, 
tantôt il diminue, mais leur sonorité est toujours excellente. 

Il possède une éblouissante richesse de rhythmes; il les 
varie à l'infini, et en faisant passer une même idée par le 
moule rhythmique, il la présente sous différents aspects, en 
multiplie les effets et en complète le développement. 

De môme que le contrepoint, il manie bien la forme. Ses 
morceaux de musique instrumentale sont bien construits, leurs 
diverses parties bien proportionnées, les idées largement 
développées; toutefois là n'est pas son fort, et dans la forme 
de sa musique instrumentale on ne trouvera rien de nouveau. 
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Mais dans la musique vocale il a beaucoup élargi les limites 
des formes usitées (il en sera question plus longuement au 
sujet de ses romances et de ses opéras). 

L'instrumentation est le côté le moins parfait de ses capa- 
cités créatrices. Son orchestre sonne mieux que celui de Schu- 
mann ou de Dargomijsky, mais il est loin d'approcher du brio 
et du coloris incomparable de nos jeunes maîtres français 
contemporains, ou bien de Tschaïkowsky, de Korsakow, sans 
parler de Berlioz, qui, jusqu'à présent, n'a pas eu d'égal. 

La musique de César Cui a un cachet bien personnel dans 
son ensemble et dans ses détails; mais s'il fallait trouver une 
similitude entre sa musique et celles des autres maîtres, c'est 
avec celle de Chopin et celle de Schumann qu'elle offrirait 
quelque analogie. 



MUSIQUE INSTRUMENTALE 

I. Musique pour orchestre. 

Scherzos. — César Cui a écrit deux scherzos ; tous les deux 
sont des œuvres de sa jeunesse; le premier, op. i, est écrit 
sur les notes b, a, b, é?, g^, qui se trouvent dans le nom 
de famille de sa femme (Bamberg) et sur les initiales de 
l'auteur C. C *. Comme on le voit cette idée est empruntée à 
Schumann dont César Cui est grand admirateur. Sur ce thème 
obligé César Cui a construit une pièce charmante, pleine de 
verve, de vie et de gaîté. Les notes consécutives du thème 
forment tout d'abord la basse dans l'introduction; puis Tallegro 
débute par le même thème, énergiquement rhythmé qui revient 
ensuite avec diverses variantes. Toute la première partie du 
Scherzo est construite sur la même phrase; mais grâce au 
rhythme vif et piquant, aux modulations fines et inattendues, 
aux traits de contrepoint ingénieux, il n'y a ni longueur ni 



Exemple i. 
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» Si bémol, la, si bémol, mi, sol. 
» Do, do. 



CESAR CUI COMPOSITEUR 



59 



monotonie. Il faut encore mentionner dans cette première 
partie un superbe crescendo qui mène à la reprise du thème 
avec un vigoureux contrepoint rhythmé en syncopes (Ex. i). 
Le trio est construit sur les notes immuables de la basse, C. C. 
Il débute par des accords en rhythme binaire, alternés avec des 
phrases mélodiques en rhythme ternaire; le sens des accords 
est expliqué et complété par un charmant contrepoint, délicat 
dans les registres élevés et massif dans les basses. D'originales 
modulations, la bémol majeur et la mineur sur la même basse 
fondamentale — do, ajoutent encore au charme du trio. Dans 
la coda enfin les deux thèmes se réunissent et mènent au 
retour de l'introduction qui termine délicieusement cette 
œuvre pleine de jeunesse. 

Le deuxième scherzo est intitulé: «Scherzo à la Schumann», 
op. 2. Ce titre indique qu'il a été inspiré par l'esprit de la 
musique du maître allemand, et en effet le dessin rhythmique 
de la première partie est identique à celui du scherzo de 
r« Allegro scherzo et final» de Schumann; le trio, dans ses 
détails mélodiques et harmoniques, rappelle aussi l'inspiration 
schumanienne. Le caractère de la première partie est sombre, 
énergique, le rhythme constant et un peu heurté en augmente 
encore la vigueur. Le trio, d'un caractère doux et limpide, 
avec une phrase chaleureuse au milieu, forme un charmant 
contraste. La coda est très ingénieusement construite sur la 
phrase principale du trio, qui est soudée à la phrase princi- 
pale de la première partie (Ex. 2). 



Exemple 2. 
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Tarentelle, op. 12. — Dès le début elle se distingue par son 
entrain, sa vivacité, qui ne font qu'augmenter jusqu'au trio. 
Le troisième thème surtout, suggéré par la terminaison du 
deuxième, offre un brillant crescendo. Le trio apparaît deux 
fois dans deux tonalités différentes; il est plein de charme et 
de fraîcheur. Vers la fin de la Tarentelle on trouve encore 
des combinaisons ingénieuses dans l'harmonisation et dans 
l'emploi varié des mêmes phrases. Mais là même où César 
Cui est le plus spirituel, il ne cesse d'être un musicien inspiré, 
et ses combinaisons techniques parlent non seulement à 
l'esprit mais au cœur. Le caractère distinctif de ces trois 
œuvres est un parfum de jeunesse frais et sympathique. 

Marche solennelle, op. 18. — Cette œuvre de longue haleine, 
faite à larges traits, d'une conception et d'une exécution 
grandioses, aurait peut-être été mieux nommée: «Cortège 
solennel». Elle commence par des fanfares originales qui 
montent, s'élargissent, et conduisent à un grand crescendo 
polyphonique sur une pédale. Après cette introduction d'un 
bel effet apparaît le premier thème, s'élevant graduellement, 
largement développé et d'une allure un peu wagnérienne. 
Son caractère distinctif est un calme grandiose; ses déve- 
loppements très complets et d'une unité absolue malgré leur 
diversité, constituent un ensemble parfait. — La construction du 
premier trio est également harmonieuse, claire et large. Son 
thème est chaleureux et coule de source; exécuté par les 
violons, il impressionne vivement l'auditeur. Vers la fin son 
caractère se modifie et il se termine brillamment par des fan- 
fares. — Le deuxième trio est d'une grave majesté, d'un 
coloris un peu meyerbeerien et d'une harmonisation sévère 
et originale. A sa reprise, le thème principal du trio, accom- 
pagné d'un contrepoint, acquiert encore plus de force virile. 
Au milieu de ce trio d'un large développement se trouve 
un délicieux épisode, une phrase d'un charme rêveur qui 
passe par trois tonalités différentes sur la même tenue des 
cors; c'est peut-être l'épisode le plus attrayant de la marche. 
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Après la reprise de rintroduction et du premier thème dont 
la fin est encore plus largement développée, suit la conclusion 
basée sur le thème du deuxième trio, d'une vigueur éclatante, 
d'une énergie incomparable. Les fanfares, le thème du trio, le 
trémolo des violons, les trilles et les traits des instruments à 
vent, tout s'y réunit pour constituer un ensemble vraiment 
splendide. Par sa noblesse et par la valeur de sa musique, par 
ses larges proportions et l'ampleur du style, c'est une des 
plus belles marches qui existent. 

Quant à la Suite miniature pour orchestre, nous en parlerons 
quand il sera question des «Miniatures» pour piano d'où elle 
est tirée. 

L'œuvre pour orchestre la plus considérable de César 
Cui est la Suite, op. 38, tout récemment écrite. — Elle est 
composée de quatre parties. La première partie est un thème 
avec cinq variations. Le thème en 4/4 est d'une beauté simple, 
noble et grave; il faut remarquer une modulation de sol en 
mi qui se trouve tout à la fin et qui est d'un effet ravissant. 
Toutes les variations se terminent également par des modula- 
tions toujours neuves, inattendues, et qui surprennent l'oreille 
délicieusement. — La première variation en 6/4 ne diffère du 
thème que par son rhythme, son plus grand développement 
et surtout son sentiment plus passionné. — La deuxième, en 
3/2 est pleine de vigueur; le thème, modifié, y est rendu par 
des accords construits sur des gammes ascendantes de la 
basse, dont l'énergie ne fait qu'augmenter; on y trouve quel- 
ques harmonies rudes et elle se termine par une petite coda. 
Il faut encore mentionner la partie du milieu qui est d'une 
grande douceur. — La troisième variation en mineur 4/4 est 
splendidement belle; sur le mouvement constant des voix 
intermédiaires, les voix supérieures font entendre des soupirs 
(Ex. 3) d'une grave tristesse, qui se changent bientôt en phrases 
mélodiques d'une grande beauté; cette variation est toute 
beethovenienne par la profondeur de la pensée et l'intensité 
du sentiment. Les modulations brusques dont il a été question 
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plus haut sont surtout admirables dans cette variation (Ex. 4). 
— La quatrième variation en 12/8 est également empreinte 
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de Tesprit beethovenien. Le thème plein d'une douce séré- 
nité s'y développe largement avec une grande richesse 
polyphonique. — La cinquième en 3/4 est toute gracieuse, 
pétillante d'esprit, de vivacité, et entremêlée d'épisodes variés. 
Largement développée, elle sert de final à cette première 
partie de la « Suite ». 



Exemple 4. 
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La deuxième partie de Fa Suite, intitulée Quasi Ballata, est 
composée de trois parties distinctes; la première, remarquable 
par son charme mélodique, tout vocal, par sa douceur cares- 
sante dans la réplique, est splendidement terminée par de 
belles modulations sur une pédale constante, et par deux 
phrases d'une grande ampleur qui s'entrecroisent, l'une des- 
cendant, l'autre montant tout le diapason de l'orchestre. La 
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deuxième partie, en mineur, plus agitée, offre un accompagne- 
ment d'un rhythme heurté qui lui prête un coloris mysté- 
rieux. La troisième partie est toute vibrante d'un sentiment 
passionné qui se développe peu à peu et vers la fin éclate 
avec beaucoup de force; quelques beaux accords et le retour 
du premier thème ramènent le calme. Suit une coda largement 
développée; il s'y trouve encore un nouveau thème tout fré- 
missant qui s'élève jusqu'à son point culminant d'émotion et 
se termine par des phrases à deux voix d'une douceur 
ineffable. Le morceau finit par cinq mesures d'un caractère 
religieux basées sur le premier thème. Cette fin tout à fait 
inattendue est d'un grand effet. Tout le morceau est plein de 
la plus heureuse inspiration mélodique. 

Le troisième morceau est un Scherzo, d'un caractère très 
rude, à l'exception du trio. La coupe originale de la phrase 
principale, en cinq mesures (Ex. 5), et le rhythme de ces 
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mesures en trois et en deux, ajoutent encore à son énergie. 
Ce thème, admirablement travaillé, offre une grande richesse 
de développement, et grâce à la variété de ce travail, grâce 
à deux épisodes, l'un doux, l'autre rude, la première partie 
du scherzo est d'un intérêt soutenu malgré sa dimension 
considérable. — Le trio, doux, mélodique, charmant, constitue 
un beau contraste avec la première partie, qui après sa reprise 
se termine par une conclusion d'une rudesse vraiment sau- 
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vage, toujours basée sur des fragments du premier thème 
(Ex. 6). Tout le scherzo est écrit avec une verve intarissable. 



Exemple 6. 
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La dernière partie de la Suite est une Marche très diffé- 
rente de la « Marche solennelle >; plus concise, mais plus mâle 
et encore plus énergique. Toute la première partie est con- 
struite sur un même thème; mais ici encore, grâce à l'élasticité 
du talent de César Cui, il n'en résulte aucune monotonie; la 
même idée se présente sous des faces différentes, se développe, 
grandit et produit une forte impression par la multiplicité 
de ses aspects. — Le trio a de l'ampleur, beaucoup de coloris 
dans la partie en mineur, de splendides crescendo et decres- 
cendo. — La Marche finit par d'éclatantes fanfares. Tout le 
morceau est empreint d'un caractère viril et termine admira- 
blement cette belle œuvre symphonique. 

Cette Suite démontre bien que si César Cui voulait consacrer 
plus de temps à la musique instrumentale, il pourrait prendre 
rang au nombre des symphonistes de premier ordre. 

2. Musique pour violon et violoncelle. 



Petite suite, op. 14. — Le grand-duc Paul Alexandrowitch, 
élève de César Cui dans l'étude des fortifications, jouait un 
peu du violon. Désirant témoigner sa reconnaissance pour 
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les relations affectueuses qui existaient entre eux, César 
Cui écrivit cette suite en s'ingéniant à rendre la partie de 
violon aussi facile que possible. La poursuite de ce but, le 
soin avec lequel l'auteur évitait les registres élevés du violon, 
furent un peu désavantageux à la sonorité de la Suite. Elle se 
compose de six morceaux : i° Au Crépuscule. — On ne peut 
guère pénétrer dans les intentions de l'auteur, mais l'audition 
de ce délicieux morceau évoque des visions indécises, indé- 
finissables. C'est comme une ronde nocturne, mystérieuse, au 
milieu de laquelle éclate un chant d'amour passionné. Tout 
le morceau est empreint d'une poésie exquise. — 2° Valse. — 
Bluette charmante, gracieuse, délicate et du goût le plus fin; 
très facile à jouer au point de vue technique, très difficile au 
point de vue artistique. — 3® Scherzino. — Morceau capricieux, 
piquant, vif et pimpant, dont le trio suave et mélodieux 
charme l'auditeur et prépare bien la reprise de la première 
partie. — 4** Romance. — Mélodie large, d'un profond senti- 
ment, qui s'élève parfois jusqu'à la passion, accompagnée 
d'une manière élégante et variée, très favorable à l'exécutant. 
Cette romance se prêterait parfaitement à être chantée, et il 
est à remarquer que la richesse mélodique chez César Cui 
est tellement inépuisable, que toute sa musique, presque sans 
exception, pourrait parfaitement convenir à la voix. C'est l'un 
des plus beaux éloges que l'on puisse en faire, car cette 
qualité est aussi éminente que rare. — 5° Sérénade. — Morceau 
charmant et original par son thème, ses rhythmes, ses har- 
monies et l'emploi des instruments. Au début, c'est le violon 
qui accompagne avec des pizzicati, et c'est au piano que 
l'idée musicale est confiée ; puis les rôjes changent, et vers la 
fin les pizzicati du commencement, combinés avec les arpèges 
du piano, sont de l'effet le plus heureux, de même que les 
accords en mi bémol majeur et sol mineur, donnés par le 
piano dans une teinte très douce sur le sol en bas tenu par le 
violon. Ce petit morceau est un véritable bijou. — Le Finale 
bien plus développé que les cinq morceaux précédents, est 
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d'une franche allure; il a de la vigueur, du feu; on sent qu'il 
est écrit tout d'une haleine. Outre la valeur intrinsèque de la 
musique, il offre des détails très intéressants, tels que le mou- 
vement contraire des instruments au début, les traits obstinés 
fortement rhythmés du violon sur une même note, l'enchevê- 
trement des imitations dans le trio, etc. Vers la fin son 
ampleur augmente, l'idée principale s'élargit, et il finit avec 
beaucoup de vigueur et de brio. — La variété de ces six mor- 
ceaux est remarquable; ils ne se ressemblent en rien: chacun 
d'eux a un caractère distinct ; mais nous avons dit plus haut 
que le talent de César Cui est varié à l'infini. 

Deux morceaux pour violon avec accompagnement d'orchestre 
ou de piano, op. 24. — Le premier, Alla Spagnuola, est extrê- 
mement caractéristique et d'un beau coloris national, très 
capricieux, pétillant d'esprit, plein de traits piquants et de 
contrastes, où la morbidezza alterne avec une vivacité pro- 
vocante. Encore une preuve de la variété du talent de César 
Cui, c'est la faculté qu'il a de l'assouplir aux différentes 
nationalités. Ainsi ce morceau est franchement espagnol; plus 
loin nous verrons qu'il peut être aussi franchement italien, 
français, polonais et allemand. Ce qui lui réussit le moins, 
c'est la nationalité russe. Aussi n'a-t-il jamais fait de tentative 
sérieuse d'introduire cet élément national dans sa musique. 

Le deuxième morceau, le Nocturne, est d'un caractère tout 
différent du premier. Son premier thème, large cantilène 
d'une douce tranquillité, revient ensuite deux fois avec des 
variantes. La première consiste en un heureux travail en 
canon, la deuxième en variations aux traits rapides. L'épisode 
du milieu, plus agité, est d'un grand intérêt harmonique. La 
coda reprend le caractère du premier thème et dans ses 
développements acquiert une douceur encore plus suave. 

Suite concertante pour violon avec orchestre, op. 25. — Cette 
Suite est à proprement dire un concerto pour violon écrit 
dans des formes libres. Dans la plupart des concertos pour 
divers instruments, la musique, le plus souvent, est maltraitée, 
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elle est absolument soumise à la virtuosité ^ L'artiste y dis- 
paraît pour faire place au prestidigitateur. La question du 
beau disparaît devant la question du difficile. Ce ne sont que 
«salti mortali», octaves, passages périlleux, bruit infernal, 
sons aigus jusqu'à devenir imperceptibles, et la musique ne 
sert que de prétexte à toute cette exhibition virtuosesque. Il 
faut bien avouer que le public aime beaucoup ces exercices; 
il aime mieux être étonné que charmé. Une contrebasse jouant 
comme le violon et une cantatrice chantant comme une contre- 
basse le font pâmer de bonheur. 

La Suite de Cui n'a rien de commun avec de pareils con- 
certos. Pour la bien exécuter, il faut beaucoup de virtuosité, car 
elle renferme de grandes difficultés techniques; mais ces diffi- 
cultés sont subordonnées à la musique, elles ne sont qu'un 
moyen, et la musique est le buf définitif. Cette Suite est com- 
posée de quatre parties. La première — intermezzo scherzando, 
d'un grand entrain, brillante, piquante, fourmille d'ingénieuses 
combinaisons rhythmiques et harmoniques. L'épisode du 
milieu est très mélodique et d'une couleur tranquille et douce. 
Il est à remarquer que le thème par lequel il commence devient 
ensuite un accompagnement, d'où il résulte une réunion de 
thèmes très attrayante. Suit la reprise des premiers thèmes, 
reprise qui se termine par un passage du violon en quartes, 
aussi brillant qu'original. Dans toute cette première partie on 
trouve des rudesses harmoniques accentuées et caractéris- 
tiques. — Le deuxième morceau, Canzonetta, est tout aimable, 
tout gracieux, et d'une coquetterie très française. La partie 
du milieu en 3/8 surtout est remarquable; la coquetterie y est 
mêlée à un sentiment tendre et vrai. Vers la fin on y trouve 
quatre passages dans des tonalités différentes, mais partant 
toujours de la môme note, invention très heureuse (Ex. 7). Ce 
petit épisode se retrouve encore vers la fin de la Canzonetta, 
mais en 2/4. Dans la conclusion, le premier thème devient plus 

» Sans doute il y a des exceptions, surtout pour les concertos de piano. 
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caressant dans ses développements et aboutit à un trait vif et 
brillant comme l'éclair. — Le troisième morceau, Cavatine, 
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morceau capital de la Suite, est une page amoureuse digne 
de Roméo et Juliette. C'est une nouvelle et admirable preuve 
de la richesse mélodique de César Cui, de son profond senti- 
ment, et de l'intensité passionnée qui chez lui ne dépasse 
jamais les limites du goût le plus raffiné. Cette cavatine se 
compose de quatre mélodies. La première, traitée à une voix, 
puis à deux, d'un charme tranquille, sert de petite introduc- 
tion et ne reparaît plus. La deuxième est une phrase pleine 
d'élan, qui monte, s'élargit, s'épanouit comme une fleur. 
La première fois elle est accompagnée de beaux effets de 
cor, doublés de sons harmoniques de harpes; la seconde fois, 
de contrepoints un peu agités qui augmentent son chaud 
coloris. — Le troisième thème est d'une douceur tranquille; 
l'orchestre le commence, pendant que le violon chante des 
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récitatifs mélodieux qui s'unissent en duo au thème principal; 
confié au violon solo, ce thème devient encore plus doux et 
pénétrant. Le quatrième thème, en mineur, un peu triste mais 
d'une couleur chaude, est aussi traité en duo, et on serait bien 
tenté de croire qu'une scène d'amour, comme celle du balcon 
dans Roméo et Juliette, a inspiré à l'auteur ce splendide mor- 
ceau. Vers la fin, le troisième thème change complètement de 
caractère; accompagné de trémolo, il devient ardent et pas- 
sionné au possible, puis s'apaise, et la fin du morceau aux 
effets harmoniques très originaux (Ex. 8), est d'un charme 
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poétique indescriptible. Il faut ajouter encore qu'il est difficile 
de donner par écrit une idée même approximative de la 
suavité exquise de cette cavatine. 

Le quatrième morceau est une tarentelle tout à fait 
endiablée, qu'on peut à peine suivre tant elle éblouit par la 
rapide succession des motifs et des effets d'une verve incom- 
parable. La forme en est curieuse. L'introduction peut à elle 
seule constituer une petite tarentelle à part, très caractéris- 
tique et originale, toute basée sur la même phrase de la basse, 
renfermée dans quatre mesures (Ex. 9). Sur cette phrase 
obligée l'auteur construit le thème et des variations combinées 
à l'infini, qui font un grand crescendo et decrescendo. Cette 
introduction en mineur reparaît à la fin et encadre la vraie 
tarentelle en majeur, d'un coloris brillant, gai et varié. Elle 
renferme beaucoup de piquants effets parmi lesquels il faut 
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signaler surtout le violon solo qui, à deux reprises, accom- 
pagne à lui seul deux thèmes de la tarentelle. A la coda, elle 
devient de plus en plus fougueuse, le mouvement se précipite 
et elle finit comme une fusée d'étincelles. 
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En parlant de la musique de César Cui pour le violon, 
disons encore qu'il a fait lui-même l'arrangement pour piano 
et violon de ses douze miniatures, dont il sera question plus 
loin, et que cet arrangement, les met encore plus en valeur. 

César Cui a très peu écrit pour violoncelle ce qui peut 
s'expliquer par l'extrême difficulté d'écrire de la musique 
variée pour cet instrument. Peu sonore dans ses trois cordes 
basses il ne lui en reste qu'une seule, apte à chanter seule- 
ment. Le violoncelle ne se prête guère qu'au cantabile; et ce 
cantabile perpétuel ne laisserait pas que d'être monotone. 

César Cui n'a écrit que deux morceaux pour le violoncelle 
avec accompagnement d'orchestre ou de piano, op. 36. — Le 
premier, un scherzando, est très curieux. Il débute par une 
petite gamme ascendante et descendante de six notes qui ne 
discontinue pas pendant toute la durée du motif. Ce motif 
d'un coloris un peu espagnol est écrit dans le mode hypodo- 
rien. Au miKeu se trouve une sorte de valse, qui ne manque 
pas de grâce; mais ce qui donne de la saveur à ce scherzando, 
c'est l'original commencement dont il a été question, qui 
reparaît à la fin et termine le morceau. 

Le deuxième — est un cantabile d'un style large, très mé- 
lodique et on ne peut plus approprié au caractère du violon- 
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celle. Vers la fin du morceau, César Cui emploie avec beau- 
coup de bonheur les notes les plus graves de Tinstrument et 
finit par des passages mélodiques qui parcourent tout son 
diapason et en font ressortir les meilleures sonorités. Ce can- 
tabile est Tune des plus belles mélodies qui aient jamais été 
écrites pour le violoncelle. 



3* Musique pour piano. 

Nous avons dit plus haut que César Cui n'est pas pianiste; 
c'est pourquoi le piano lui sert généralement de moyen et non 
de but, et beaucoup de ses œuvres de piano peuvent être con- 
sidérées comme une réduction d'orchestre. Mais malgré l'ab- 
sence du planisme proprement dit, sa musique de piano sonne 
bien; on voit que l'auteur, sans être virtuose, connaît l'instru- 
ment à fond et sait bien s'en servir. — Les trois premiers 
morceaux qu'il a écrits pour le piano, op. 8. — un nocturne, 
un scherzino et une polka, datent de loin, et ne sont pas ce 
qu'il a fait de mieux, mais ne manquent ni de talent ni de 
charme. 

Dans le nocturne, le morceau du milieu (en si mineur) d'un 
coloris assez poétique, est le plus à remarquer. — Le scherzino, 
construit en quartes, est vif et piquant; la polka tout à fait 
charmante, très gracieuse, pétillante de gaîté et en même 
temps d'une parfaite distinction malgré son rhy thme de danse ; 
le trio, un peu schumanien, est délicieux. Des trois morceaux 
la polka est le plus réussi. 

Douze miniatures, op. 20. — Chacun sait que le plus simple 
est presque toujours le plus difficile. Être simple sans être 
banal est un problème que peut seul résoudre un talent émi- 
nent. C'est pourquoi les pièces faciles et en même temps 
musicales manquent presque absolument au répertoire du 
piano. Pour jouer de la bonne musique il faut être un fort 
virtuose, ou bien se contenter des nullités niaises des Haber- 
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bier, Lôschhorn, Pflughaupt et tutti qiMnti^. Cui a résolu ce 
difficile problème de la manière la plus heureuse. Ses « Minia- 
tures », à l'exception de deux ou trois, sont faciles et en même 
temps très musicales; ce sont de vraies perles de sentiment et 
d'expression. L'analyse détaillée de chacune de ces douzes 
petites pièces mènerait trop loin, il faut se contenter de les 
énumérer en indiquant seulement leur caractère distinctif. 

I** Expansion naïve, petite page d'une simplicité si gracieuse 
qu'il vous semble retrouver, en la lisant, un souvenir, un 
parfum de votre enfance. — Le n** 2, Aveu timide, continue 
cette impression en la modifiant d'une légère nuance d'émoi, 
qui augmente vers le milieu pour revenir à la première phrase 
d'une grâce tout enfantine. — 3° La petite Valse est d'une 
vivacité élégante et spirituelle. Rien de plus coquet, de plus 
gai que son début, suivi d'un gentil petit cantabile; la coda 
amène par un bel effet de crescendo en mouvement contraire, 
un accord énergique suivi immédiatement par quatre accords 
pianissimo qui terminent le morceau d'une manière aussi 
charmante qu'originale. — Le n° 4, à la Schumann, d'un 
rhythme bref et décidé, possède toute la grâce et le charme 
harmonique, le goût fin et délicat du maître allemand; les der- 
nières mesures sont tout à fait poétiques. — N° 5, Cantabile. 
Le thème principal, dont le commencement rappelle celui d'un 
andante de Beethoven, apparaît quatre fois avec des raffine- 
ments d'accompagnement et d'harmonie; la plus heureuse de 
ces harmonisations est celle en mineur avec de petites appog- 
giatures, qui ressemblent à des soupirs. Entre le thème et sa 
reprise est intercalé un épisode d'une grande passion et la fin 
du morceau se distingue par une très fine délicatesse de 
nuances harmoniques. — Le n° 6, Souvenir douloureux, l'une 
des plus belles pièces de ce recueil, phrase large et plaintive, 
chantée par la basse et suivie d'une réponse où la passion 



ï Sans doute, dans ce genre de musique, il y a des exceptions, telles 
que les petites pièces de Schumann, mais elles sont extrêmement rares. 
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remporte sur la tristesse. Le morceau est court, mais très 
éloquent dans son laconisme. — Le n° 7, Mosaïque, d'un effet 
contraire à celui du morceau précédent, d'un mouvement vif, 
scintillant, plein d'entrain, alternant avec un mouvement de 
valse balancée, présente un échantillon de gaîté bien franche, 
mais sans la moindre trace de vulgarité. — 8° Berceuse, écrite 
en 4/4 toute imprégnée d'un charme voilé, tendre, délicieux. 
C'est un de ces rares morceaux qui deviennent vite populaires 
et qui n'en sont pas moins d'une grande valeur musicale d'un 
bout à l'autre. Impossible de ne pas être séduit par le charme 
de l'ensemble et la finesse des détails de cette berceuse. — 
N° 9, Canzonetta, petit morceau d'un caractère un peu italien, 
d'une fine ciselure artistique, et en même temps d'un senti- 
ment tendre et chaud. — 10° Petite marche, tout à fait brillante 
dans l'exiguïté de sa forme; pleine d'entrain et de traits 
d'esprit originaux et inattendus. Son trio, d'un rhythme neuf 
et d'un caractère un peu oriental, amène un crescendo et un 
decrescendo pleins d'effet. — 11^ h^, Mazurka a plus d'am- 
pleur que les autres numéros. Si elle rappelle par l'intensité du 
sentiment et la richesse des idées les mazurkas de Chopin, elle 
ne leur ressemble pas du tout par la musique qui est absolu- 
ment individuelle. Excepté le trio qui est vif et brillant, le 
morceau est d'une couleur mélancolique; cette nuance de 
tristesse s'accentue de plus en plus et vers la fin devient 
presque poignante. — 12** Le caractère du scherzo rustique, 
que l'auteur voulait d'abord nommer « Ours en goguette », est 
une sorte de gaucherie lourde et naïve, empreinte d'une force 
qui vers la fin devient presque formidable et dont les vigou- 
reux accords terminent admirablement ce recueil unique dans 
son genre. — Les douze morceaux sont courts^ trop courts 
peut-être, selon quelques avis, mais le laconisme est l'un des 
traits les plus distinctifs de César Cui; c'est, me semble-t-il, 
l'une de ses plus grandes qualités, car dans une page, il en 
dit plus long que d'autres en dix, et ses idées condensées dans 
un espace restreint n'en ont que plus de force. Ce sont des 
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pièces petites, mais tout en or; César Cui dédaigne d'offrir 
leur valeur en argent ou en cuivre. Chez lui jamais un mot de 
trop, et grâce à cette réserve délicate, ses idées gagnent en 
clarté et en relief. 

Les «Miniatures» ont eu un grand succès. L'auteur en a 
fait un arrangement pour piano et violon; il en a instrumenté 
six, constituant la Suite miniature pour orchestre, qui à son 
tour a été arrangée à quatre mains. L'éminent violoncelliste 
Charles Davydow a transcrit la Berceuse pour le violoncelle. 
Enfin elles ont été arrangées pour le quatuor, en Amérique, 
par Gustave Dannreuther. 

Depuis, César Cui a publié un nouveau recueil de six 
Miniatures, op. 89, d'un caractère analogue aux douze Minia- 
tures précédentes, également fines et sympathiques dans une 
forme concise. En voici l'esquisse: — N° i, Marionettes espa* 
gnôles, bagatelle à la fois caractéristique et spirituelle. N^ 2, 
Feuille (Talbum, page rêveuse et poétique, pleine d'attrait. 
N® 3, Étude arabesque, d'un rhythme heurté et capricieux, 
d'une facture aussi élégante qu'ingénieuse. N*^ 4, Au Berceau, 
petite bluette tendre, douce, et d'une grande finesse. N** 5, 
charmante petite Marche, animée, piquante et nerveuse, le 
thème joué par la main gauche. Le recueil se termine par 
une Romanzetta écrite avec une grâce mélodieuse et distinguée 
dont César Cui, par le temps qui court, semble avoir seul 
gardé le secret. 

Suite, op. 21, — l'une des œuvres considérables de Cui pour 
le piano, sinon par le nombre des pages, du moins par la 
valeur du contenu. Elle se compose de quatre morceaux. Le 
premier. Impromptu, est très gracieux, capricieux dans la 
partie du milieu, tout à fait pianistique, agréable à jouer et à 
entendre. — Le deuxième numéro. Ténèbres et Lueurs, est le 
morceau capital de la Suite et l'une des plus puissantes inspi- 
rations de l'auteur. Les ténèbres y dominent, sombres, inexo- 
rables. Les lueurs y apparaissent comme des souvenirs lointains 
ou de vagues espérances, vite effacées par la douleur dés- 
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espérée du présent. Cest un andantino qui commence par un 
mouvement continu de basses superbement harmonisées et 
développées; suit une phrase mélodique d'une grande douceur 
et en même temps empreinte d'un sentiment profondément 
douloureux. Elle se termine par des éclats stridents de déses- 
poir (Ex. lo) suivis d'une phrase passionnée au possible; puis 



Andantino. 



Exemple lo. 
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tout s'apaise, et l'introduction revient suivie des mêmes 
phrases dans des tonalités différentes développées autrement. 
La conclusion, basée sur la phrase de l'introduction et harmo- 
nisée dans le registre haut, porte l'empreinte d'un morne 
désespoir. Le morceau finit par un semblant de coup de 
cloche, glas funèbre du bonheur à jamais perdu exprimé si 
éloquemment dans ce splendide morceau. Il produit une 
impression profonde. — Le troisième numéro, Intermezzo, est 
tout grâce et tout charme, d'un rhythme vif et d'une harmoni- 
sation spirituelle. Son deuxième thème, mélodie tendre, expri- 
mant un bonheur limpide, devient encore plus attrayant quand 
l'auteur le soutient de deux notes en tierce qui sonnent comme 
des cors au commencement de chaque mesure. A l'approche 
de la fin du morceau se trouve un magnifique crescendo qui 
aboutit à une succession de rudes harmonies et à une brillante 
cadence de piano. La fin du morceau est calme et rêveuse. 
Les détails d'harmonie, les modulations fraîches, neuves, 
inattendues, du goût le plus exquis, s'y rencontrent à chaque 
pas comme dans toute la musique de César Cui. — Le qua- 
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trième morceau, Alla Polaccay est une véritable pièce d'or- 
chestre, que l'auteur a esquissée sur les deux portées de la 
musique de piano, à commencer par les coups dé timbale en 
quarte qui résonnent pendant toute l'exposition du premier 
thème. Le caractère viril et même un peu rude de cette 
Polacca, caractère plein d'une force confiante et sûre d'elle- 
même, se révèle dans Ténergie des thèmes et dans leurs 
accompagnements, tels que la quarte de timbales dont il a été 
question, les traits descendants et ascendants en tierces, sixtes 
et octaves qui accompagnent les phrases du deuxième thème, 
et de vigoureux effets rhythmiques. Le trio fait exception; il 
est d'une douce mélancolie, un peu langoureuse; mais après 
une brillante transition faite de trilles et de passages, le pre- 
mier thème avec les coups de timbales reparaît et se termine 
par une coda composée de deux phrases qui se donnent la 
réplique, d'une énergie un peu sauvage, mais entraînante. 

Les Quatre morceaux^ op. 22, — débutent par une Polo- 
naise qui de même que la Polacca précédente, trouverait sa 
place véritable à l'orchestre. Elle est aussi d'une grande 
vigueur; peut-être plus majestueuse, plus large et plus gran- 
diose que la Polacca dont nous venons de parler, mais moins 
sauvage et moins originale. Son caractère est d'une noblesse 
sereine digne d'accompagner une fête triomphale. Elle est 
écrite en do majeur, tonalité énergique et grandiose. Le trio 
en la bémol majeur est d'une grande douceur, également 
empreinte de sérénité; on y sent un peu le souffle de Chopin. 
Des fanfares, un crescendo admirable aboutissant à une gamme 
qui se déploie d'un bout à l'autre du clavier ramène le premier 
thème et se termine par une longue pédale et par des fanfares 
d'un éclat incomparable. — Le second morceau. Bagatelle 
italienne, est un vrai petit bijou mélodique. Il a déjà été dit 
que César Cui est mélodiste avant tout, que ses mélodies, 
sous le rapport du chant sont purement italiennes, tout en 
conservant une exquise distinction. Si l'on peut considérer 
César Cui, au point de vue mélodique, comme un compositeur 
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italien, il redevient absolument personnel par sa science 
harmonique, son goût irréprochable, son travail consciencieux, 
son horreur du banal. C'est un artiste dans la plus pure 
acception du mot, tandis que les Italiens dans la plupart de 
leurs compositions ne sont que des artisans de talent. — Le 
troisième morceau est un Nocturne, L'esprit de Chopin plane 
sur ce morceau, surtout dans les deux premières mesures. 
Ce morceau mélodieux, rêveur, poétique, un peu triste et 
très sympathique, se distingue surtout par de belles modu- 
lations souvent très originales. Le milieu du Nocturne est 
d'une grâce capricieuse, d'un caractère polonais, non dé- 
pourvu de coquetterie. La conclusion appartient en propre 
à Cui, c'est une page absolument personnelle, nerveuse et 
d'une mélancolie poignante qui s'éteint en soupirs. N"* 4. — 
Quasi scherzo, vrai chef-d'œuvre, étincelant d'esprit, de gaîté 
et de verve. — Toute la première partie est construite 
sur une phrase d'une seule mesure en 9/8 (Ex. n). Elle se 
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répète vingt-deux fois, et, le croirait-on. César Cui la présente 
sous des aspects tellement divers, en variant d'une façon si 
ingénieuse l'harmonisation, le rhythme, l'accompagnement, le 
degré de force, qu'on n'y trouve aucune monotonie; tout au 
contraire la continuation ou le retour de ce petit thème se 
font désirer. Dans la deuxième partie cette allure piquante se 
transforme en grâce exquise et délicate. Puis arrive la reprise 
de la première partie, avec cette différence que la petite phrase 
fondamentale reparaît à la main gauche, accompagnée par un 
contrepoint mélodique à la main droite. — La troisième partie, 
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tout à fait individuelle, consiste en phrases délicieuses d'une 
douceur et d'une tendresse câlines et poétiques, construites 
sur un balancement de quintes dans la basse. — Le premier 
thème reparaît de nouveau, cette fois en 12/8, tout à fait trans- 
formé rhythmiquement. Le mouvement se presse, les accords 
de l'accompagnement se succèdent de plus en plus vite et le 
tout se termine par une fusée de passages éclatants toujours 
basés sur le même petit thème du commencement. C'est un 
scherzo très original. 

La Valse caprice, op. 26, est un morceau de concert qui 
exige de l'exécutant une grande technique; ce brio n'exclut 
pas la bonne musique, seulement César Cui a fait choix de 
thèmes qui prêtaient à la virtuosité. La valse est très longue 
(vingt-trois pages), mais une belle exécution en justifierait 
la dimension, tant ses thèmes sont variés et de caractère 
différent. On pourrait dire que c'est la fusion de plusieurs 
valses. Parmi ces thèmes, citons le premier, en la bémol 
majeur, piquant, pimpant et coquet; le troisième en fa mi- 
neur, expressif et rêveur; le quatrième en mi majeur, plein 
de délicatesse, de poésie et de charme; le cinquième en do 
majeur, très capricieux. — Pour les effets de piano, citons la 
deuxième reprise, du premier thème avec les quintes descen- 
dantes de la basse (Ex. 12) et les arpèges foudroyants du 
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cinquième (Ex. i3). Il va sans dire qu'une valse de telle 
dimension ne pouvait se passer d'introduction ni de coda. 
Dans la coda nous trouvons encore deux thèmes nouveaux 
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et les développements des thèmes précédents. La valse finit 
par un crescendo d'un effet superbe. 

Exemple 13. 



Allegro. 




Deux Bluettes, op. 29. — La première est une vcUse, — Le 
premier thème, d'une simplicité charmante, le deuxième vif et 
enjoué, le troisième mélodieux et plein de sentiment, largement 
développé et d'une grande ampleur vers la fin; ces trois 
thèmes s'enchaînent avec une grande aisance, et la valse 
finit par le premier thème avec une broderie délicate, qui a 
exigé une troisième portée. — La deuxième bluette, un 
scherzando giocoso^ est également d'un caractère gai, mais 
plus rude; cette rudesse s'accuse surtout au deuxième thème 
qui commence par des quintes bien accentuées. Comme pour 
atténuer cette rudesse, par-ci par-là apparaissent des phrases 
d'une exquise douceur, qui rentrent dans le caractère le plus 
marqué de la musique de César Cui. A sa reprise, le premier 
thème change de rhythme pour le reprendre à la fin et ter- 
mine le morceau par un élan de verve étincelante. 

Deux Polonaises, op. 3o. — La, première débute par le thème 
principal sans aucune introduction, comme dans la plupart de 
la musique de César Cui, parce qu'il déteste tout verbiage 
inutile. La mélodie a beaucoup de fi-anchise et d'élégance. 
La réplique surtout est pleine de douceur, mais le trio d'une 
énergie rude qui vers la fin s'adoucit et devient caressante, 
construit en accords de sixte sur une quarte obstinée à la 
basse, est le trait le plus fi-appant de cette Polonaise; cette 
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page serait superbe à Torchestre. La conclusion du morceau 
ramène la fin du trio avec d'ingénieux développements har- 
moniques. — La deuxième Polonaise, en si bémol majeur, 
est plus originale, à commencer par son début en do mineur 
et son rhythme un peu heurté et étrange. Elle est extrême- 
ment intéressatite d'un bout à l'autre et construite de main 
de maître. Ainsi, la dernière mesure du premier thème suffit 
à l'auteur pour en tirer le deuxième dans une autre tonalité. 
Encore un beau trio accompagné en syncopes d'un rhythme 
soutenu. Ce trio, d'une grande douceur, reparaît à la fin, 
mais la douceur s'y transforme en énergie. Cette Polonaise 
est remarquable par les harmonies neuves et originales 
qu'on rencontre à chaque page, harmonies qui donnent au 
morceau une saveur un peu rude, mais saine, virile et indi- 
duelle. 

Trois Valses, op. 3i. — La première {la, majeur) sonne 
admirablement bien; ce sont des arpèges avec des croisements 
de mains et une délicieuse mélodie jouée par la main gauche. 
Cette mélodie accompagnée de belles modulations est d'un 
charme extrême et demande une exécution très fine. Le 
second thème composé de petites phrases, éparpillées comme 
des paillettes brillantes, est spirituel, varié et charmant. Retour 
du premier thème avec les mêmes arpèges et le thème en 
accords. La phrase de quelques mesures qui clôt cette valse 
d'une manière un peu inattendue est d'une adorable simplicité; 
elle suffirait à elle seule, pour révéler le grand musicien qui 
en est l'auteur. — La deuxième valse (mi mineur), toute courte, 
mais d'un sentiment intime produit une profonde impression 
sur toute nature capable d'apprécier les choses délicates et 
vraies. Elle est composée comme de soupirs voilés d'une douce 
tristesse, et se termine par une phrase d'une suavité diaphane. 
— La troisième valse (ré majeur), la plus considérable comme 
la plus brillante des trois, doit produire sur le public le plus 
d'effet. Son trio est joli, sans avoir rien de saillant ni de très 
original ; mais le premier thème est piquant et plein de goût, 
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le second caractéristique; l'épisode qui relie le trio avec la 
reprise du premier thème a du brillant, et la coda d'une allure 
de plus en plus vive et entraînante est d'un effet éclatant. 

Trois Impromptus, op. 35. — Le premier (en la majeur), 
d'une allure vive, alerte, d'un rhythme de valse, a beaucoup 
d'élasticité et de ressort, si l'on peut s'exprimer ainsi. — Son 
deuxième thème est chantant et chaleureux. La première 
fois, accompagné par de simples accords, il a beaucoup d'in- 
tensité. A sa répétition, avec un accompagnement moelleux, 
il est très doux. Suit la reprise du premier motif qui se 
termine par de petites fusées en sixte et en tierces. — Le 
deuxième impromptu {yé majeur) est une sorte d'étude. Le 
thème très énergique est confié au début à la main droite, 
puis il est martelé avec beaucoup d'effet en octaves par les 
deux mains alternativement. Le deuxième motif, plus doux, est 
accompagné par un mouvement ininterrompu de la main 
gauche, et conduit ensuite à un formidable crescendo et à la 
reprise du premier thème. Ce morceau, difficile sous le rapport 
technique, est très avantageux pour le virtuose, de même que 
la troisième valse, et produit beaucoup d'effet. — Le troisième 
impromptu (en la mineur) est original, d'un caractère espagnol, 
intéressant et capricieux au point de vue rhythmique et har- 
monique. Le morceau du milieu, très polyphonique, est d'un 
charme tout particulier. Il a un peu le parfum des meil- 
leures inspirations de Schumann. — Vers la fin du morceau, 
la figure rhythmique de l'accompagnement fournit le prétexte 
d'un grand crescendo qui s'élargit peu à peu et finit par 
embrasser les deux extrémités du clavier. 

A Argenteau — neuf pièces caractéristiques, op. 40. — 1° Le 
Cèdre^ se compose de deux parties distinctes: la première 



^ Arbre superbe tout près du château d' Argenteau. A son dernier 
séjour à Argenteau^ en Mars 1886, Liszt salua le cèdre profondément 
en disant : c C'est un arbre devant lequel on ne doit pas passer sans 
se découvrir.» 
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partie, évidemment consacrée au cèdre, est un thème large, 
grandiose, d'une majesté séculaire, qui se développe en 
accords puissants; il est construit sur une basse syncopée, 
constante, qui passe par diverses tonalités. Le retour du 
thème est préparé par un splendide crescendo consistant dans 
une phrase de quatre mesures quatre fois répétée, toujours 
plus haut, dans quatre tonalités différentes (Ex. 14) et sou- 
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tenue par une basse qui ne change pas. La fin de cette partie 
a quelque chose d'herculéen, de vraiment gigantesque. — Le 
morceau du milieu est construit sur un thème dont les notes, 
en dénomination allemande, se trouvent dans le nom de 
famille «Argenteau» (Ex. i5). — Ce thème, traité d'une ma- 
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nière douce et intime, en amène un autre d'une délicatesse et 
d'un charmé poétique inexprimables; il semble que César Cui 
y ait mis tout son cœur. Suit une sorte de « Mittelsatz », 
rêverie exquise, où le commencement du thème principal 
revient dans diverses tonalités, reliées par des modulations 
d'un charme infini. Cette rêverie poétique est interrompue 
par l'entrée du thème principal, qui n'apparaît d'abord que 
par fragments se complétant de plus en plus en passant par 
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trois tonalités différentes {sol, la bémol, la) avant d'arriver à 
ce formidable crescendo dont il a été question plus haut. Ce 
morceau si grandiose dans son ensemble, si fin et si expressif 
dans ses détails, est un véritable poème. — 2° Far niente, 
morceau d'une grande simplicité, d'une nonchalance gracieuse, 
d'un charme harmonique pénétrant, rend bien la pensée indi- 
quée par le titre. Mais si ces quelques lignes suffisent pour 
esquisser le caractère général du morceau, elles ne peuvent 
donner une idée juste de la partie du milieu, inspiration pro- 
fonde et émouvante, dont la mélodie est accompagnée du 
murmure des basses, formant des successions harmoniques 
d'une distinction et d'une beauté incomparables. — 3° Poco 
capriccioso, morceau élégant, gracieux, dont les deux thèmes, 
le premier limpide et doux, le deuxième piquant et capricieux, 
forment un joli contraste, et dont l'entrée et la conclusion 
présentent des effets rhythmiques et des progressions har- 
moniques très ingénieuses. — 4° La petite Guerre, petit 
morceau humoristique très réussi. Il est d'un caractère belli- 
queux en miniature et d'une bravoure gaie qui fait sourire. 
On y entend des trompettes et des petites flûtes (piccolo). Son 
trio est d'un entrain qui invite à partir du pied gauche. Il est 
impossible de l'entendre sans se représenter des petits fantas- 
sins en marche, marquant énergiquement le pas. La fin de 
cette pièce est délicieuse; c'est le thème du trio qui s'en va 
en mourant accompagné d'un contrepoint ingénieux et piquant 
au possible; ce «morendo» finit par un accord sec, fP"°, d'un 
effet tout à fait comique. — 5° Sérénade, charmant morceau 
dans lequel la forme s'unit à l'idée avec un fini irréprochable. 
— Après une courte introduction dont l'accompagnement 
simule la guitare et dont les harmonies ont un caractère 
original (Ex^ 16), arrive le thème principal, très sympathique, 
d'une coquetterie caressante et d'un rhythme piquant. Ce 
thème revient après un épisode court et passionné; son 
accompagnement en contrepoint en rehausse encore l'attrait. 
A la fin se trouvent des développements d'une délicatesse et 
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d'un goût exquis, unis à la perfection de la forme, indiquée 
plus haut. Un charme rêveur constitue le caractère principal 
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de ce morceau. — 6° Causerie. — C'est une étude dialoguée. 
Son premier thème, chantant au possible, porte dans sa 
simplicité le cachet de cette distinction mélodique si per- 
sonnelle au talent de César Cui. La partie du milieu est 
d'une passion fougueuse; elle ramène délicieusement le 
premier thème, avec d'intéressantes variantes harmoniques, 
et finit d'une manière brillante. Cette étude est sérieuse- 
ment difficile, mais du plus bel effet. — Le n° 7 est une 
Mazurka des plus originales. Ses harmonies sont piquantes 
grâce à l'emploi des quintes superposées, qui donnent à 
cette Mazurka un coloris plein de fraîcheur et d'élégance 
(Ex. 17). Ses phrases mélodiques sont vives, pétillantes et 
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capricieuses, et rien n'altère la bonne humeur de ce morceau, 
un peu rude dans le trio. Quelques épisodes rustiques y 
apportent un élément de variété très heureux, et leur note 
un peu plus douce s'allie parfaitement au caractère allègre du 
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reste. Il faut encore ajouter que cette Mazurka n'a rien de 
commun avec celles de Chopin. C'est un morceau absolument 
personnel. — Qp A la thapelle, véritable poème religieux, 
Tune des plus belles inspirations de César Ciii, empreint d'un 
caractère mystique, mais sans ascétisme, animé du souffle 
nerveux et vibrant de l'homme contemporain. Rien ne peut 
rendre la beauté vraiment céleste de cette musique, son angé- 
lique pureté et le sentiment profondément recueilli dont elle 
est empreinte. — 9° Le Rocher^ y splendide création qui clôt 
dignement ce beau recueil commencé par Le Cèdre d'une ma- 
nière si magistrale. Ce morceau débute par d'éclatantes fan- 
fares terminées par une phrase d'un caractère religieux, au 
milieu de laquelle on retrouve le thème d*Argenteau. Ces 
fanfares qui passent par différentes tonalités amènent un 
crescendo d'une vigueur superbe qui sert d'introduction à 
une marche héroïque. C'est encore le thème d'Argenteau qui 
en fournit la matière. Puis les fanfares reprennent, s'éloignent 
peu à peu et le deuxième thème apparaît; thème d'une grâce 
simple et d'une délicatesse exquise. Il est suivi d'une rêverie 
vague toujours inspirée par le même thème, rêverie inter- 
rompue par le pas lointain et cadencé d'une chevauchée 
guerrière, qui approche, amène un magnifique crescendo et 
conclut par la marche. Mais il est à remarquer que ce 
crescendo et cette marche ne sont pas la répétition de ce que 
nous avons déjà entendu: les harmonies du crescendo sont 
nouvelles; la marche est plus concise comme idée, mais en 
môme temps plus développée comme forme, et toujours accom- 
pagnée en contrepoint du rhythme de la chevauchée. Dans 
toute cette pièce il n'y a pas de répétition; la musique se 
développe comme un décor qui change sans interruption. Le 
«Rocher» se termine par des accords rudes, énergiques, 
grandioses, dignes de cette évocation du moyen âge, qui a si 



I L'ancien château fort d'Argenteau, rasé en 1674, était construit sur 
un rocher isolé, énorme bloc de granit situé sur le bord de la Meuse. 
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splendidement inspiré l'auteur. — Ce recueil est incontes- 
tablement l'œuvre la plus considérable que César Cui ait 
écrite pour le piano. 

Enfin pour terminer la nomenclature de ses œuvres pour 
piano, il convient de dire quelques mots des Paraphrases, 
morceau extrêmement curieux et on peut le dire, unique 
dans son genre, écrit en collaboration par Borodine, Liadow, 
Korsakow et Cui. Ce morceau est dédié « aux petits pianistes, 
capables d'exécuter le thème avec un doigt de chaque main ». 
Ce thème d'une simplicité ridicule consiste en notes marte- 
lées, en seconde, quarte, sixte et octave (Ex. i8), dans un 



Allegro. 



Exemple i8. 




mouvement contraire. Il est renfermé en quatre mesures et 
ne discontinue pas pendant trente-neuf pages. Sur ce thème 
favori et obligé nos compositeurs ont écrit vingt-quatre varia- 
tions avec final, et quatorze morceaux détachés : une Polka, 
deux Valses, un Galop, une Berceuse, une Gigue, un Menuet, 
une Tarentelle, deux Fugues dont une grotesque, un Carillon, 
un Requiem et une Marche funèbre comiques, et enfin un 
Cortège triomphal. Pour sa part César Cui a écrit Cinq varia- 
tions, le Final et une Valse. Parmi ces variations il faut remar- 
quer le n° 3 (la première de Cui) qui simule la trompette et 
des fanfares burlesques, le n° 8, en la mineur, où la coupe 
par deux croches alterne avec la coupe par trois (Ex. 19). 
Les n""* 17 et 18 sont basés sur des quintes augmentées et des 
rhythmes grotesques; le Final commence de la manière la 
plus mélodramatique par un trémolo de septième diminuée en 
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marche descendante, qui mène à des fanfares en secondes, à 
un fragment de gamme en tons entiers, à des trilles éclatants. 



Exemple ig. 



Moderato. 




et se termine par un morendo tout à fait drôle. — La Valse 
est un vrai chef-d'œuvre. Rien de plus élégant, de plus 
entraînant, de plus délicieux que cette Valse de grande 
dimension, composée de trois thèmes (en do majeur, fa majeur 
et la mineur) et d'une coda. Des trois thèmes on ne sait lequel 
préférer; le premier d'une crânerie élégante, coquette et pro- 
vocante, le deuxième d'une tendresse passionnée et pathé- 
tique, le troisième, très capricieux. Construire ce petit chef- 
d'œuvre sur ce thème obligé, tout à fait ridicule, est un tour 
de force inouï. 

Liszt avait en grande estime cette œuvre originale; il la 
jouait souvent avec ses élèves et la montrait volontiers à ses 
innombrables visiteurs; il voulut y ajouter une page avec 
l'inscription suivante : « Variation pour la deuxième édition de 
la merveilleuse œuvre de Borodine, César Cui, Liadow et 
Rimsky-Korsakow, leur dévoué Franz Liszt. Weimar, 
28 juillet- 1880. » Cette page est intéressante surtout par le 
désir du grand maître de lier son nom à celui des composi- 
teurs de la nouvelle École russe. Il serait peut-être à propos 
de reproduire une lettre que Liszt écrivit à l'occasion de ces 
« Paraphrases » à leurs auteurs : 
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« Très honorés Messieurs, 

« Sous forme plaisante, vous avez fait une œuvre de valeur 
sérieuse. Vos Paraphrases me charment: rien de plus ingé- 
nieux que ces 24 variations et les 14 petites pièces sur le 
thème favori et obligé 



t- t- 
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Voilà enfin un admirable compendium de la science de l'har- 
monie, du contrepoint, des rhythmes, du style figuré, et de 
ce qu'en allemand on nomme «Formenlehre!» 

«Volontiers je proposerai aux professeurs de composition 
de tous les conservatoires d'Europe et d'Amérique de prendre 
vos Paraphrases pour guide pratique de leur enseignement. 
Dès la première page, les variations II et III sont de véri- 
tables bijoux, non moins les autres numéros, continûment, 
jusqu'à \2i fugue grotesque et le cortège qui couronne glorieuse- 
ment l'ouvrage. 

«Merci de ce régal, Messieurs, et quand l'un de vous 
publiera quelque nouvelle composition, je le prie de m'en faire 
part. Ma très vive, haute et sympathique estime vous est 
assurée depuis des années. — Veuillez agréer aussi l'expres- 
sion de mon sincère dévouement. 

«J. Liszt. 

« 15 juin 79. Weimar. » 

A Messieurs 

Alexandre Borodine, 

César Cui, 

Anatole Liadow, 

et Nicolas Rimsky-Korsakow 

à Saint-Pétersbourg. 



MUSIQUE VOCALE 

I. Chœurs. 

On voit par ce qui précède que Tœuvre instrumentale de 
César Cui est belle et considérable, mais si belle qu'elle soit, 
elle le cède à son œuvre vocale, pour laquelle il a toujours eu 
de la prédilection et des aptitudes peut-être encore plus remar- 
quables. 
Commençons l'analyse de sa musique vocale par ses chœurs. 
Deux chœurs , op. 4 , pour voix mixtes sur des paroles de 
Pouschkine, œuvre de jeunesse qui date de 1860. — Le pre- 
mier, « chanson bachique », n'offre rien de saillant, sinon l'em- 
ploi parfois original des voix (Ex. 20). Il est un peu Schuma- 
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nien et ne manque pas d'énergie. — Le second, « chanson tar- 
tare », est plus remarquable , d'un beau coloris oriental , très 
bien fait, avec l'emploi des mêmes phrases, tantôt en mineur, 
tantôt en majeur, et un heureux contrepoint en gammes des- 
cendantes. Sa conclusion est pleine de tendresse et de poésie. 
Ce chœur a été instrumenté et sa partition d'orchestre est 
gravée. 
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Chœur mystique, op. 6, pour voix de femmes, sur le texte 
tiré du Purgatoire de Dante. Évidemment César Cui voulait 
faire de ce chœur une œuvre importante, et en effet il ren- 
ferme de grandes beautés. Il est écrit dans les modes antiques 
dorien et hypodorien, qui lui communiquent un caractère 
sévère et original. D'une belle polyphonie, sobre de couleurs, 
mais plein de coloris*, il est d'une grande intensité de senti- 
ment et d'une grande profondeur de pensée. Malheureuse- 
ment il y a un peu de recherche et d'exagération dans le tra- 
vail de contrepoint. Ainsi, dans la grande gamme ascendante 
et descendante dont l'auteur a évidemment tenu à conserver 
l'effet, les voix sont soumises à cette gamme et elles perdent 
leur indépendance. Plus loin il a la fantaisie de faire descendre 
diatoniquement la basse, dont chaque note a un temps de plus 
que la précédente (Ex. 21) , effet très curieux, mais peu natu- 
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rel, et plus intéressant pour les yeux que pour l'oreille; sans 
ces exagérations, ce chœur serait une œuvre capitale et il 
est à désirer que l'auteur le remanie. Le plus bel épisode de 
ce chœur a été inséré dans l'opéra « Angelo ». 

Sept chceurs à capella, pour voix mixtes, op. 28. Les sociétés 
chorales se multiplient de plus en plus, et il faut les considérer 
non seulement comme un passe-temps agréable pour leurs 
membres, mais aussi comme un moyen très favorable au 



« En employant peu de couleurs, on peut produire une œuvre plus 
colorée qu'en mettant à contribution la palette entière. 
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développement du goût musical. Malheureusement dans ces 
sociétés, le répertoire manque presque absolument Non pas 
qu'on ne puisse trouver des chœurs à capella, — l'Allemagne 
à elle seule en fourmille, — mais la plupart de ces chœurs sont 
d'une nullité désespérante. Ce genre de musique n'est pas 
facile à écrire à cause du diapason restreint et des effets uni- 
formes des voix; mais ce ne sont là que des circonstances 
atténuantes et le fait de la banalité des chœurs à capella, sans 
excepter ceux de Mendelssohn, est incontestable. César Cui 
s'est efforcé de combler quelque peu cette lacune en écrivant 
sept chœurs à capella, qui se distinguent surtout par leur 
richesse mélodique et leur variété. Le n® i. Les Roses, est d'un 
caractère doux et sympathique; la phrase initiale chantée par 
les sopranos et puis par les ténors, alterne avec le chœur 
d'une manière très heureuse. Citons tout de suite le n^ 4, 
Astres et deux, qui a le même caractère. Ce chœur, polypho- 
nique avec d'heureuses imitations, est composé de trois stro- 
phes dont la conclusion modulée dans des tonalités différentes 
(/a bémol majeur, fa majeur, la majeur) produit un effet inat- 
tendu et original. La répétition de cette conclusion en fa ma- 
jeur , pianissimo , après le la majeur , forte , est extrêmement 
heureuse. — Le n® 2, Vesper, très délicat et capricieux, arrive 
vers la fin à un grand éclat, et se termine doucement et déli- 
cieusement en quintes descendantes dans toutes les voix. — 
Le n° 5 , La Nuit au bord de la mer, grand chœur très doux, 
mélodieux, poétique, tout imprégné de l'arôme et de la tiédeur 
des ondes reflétant un ciel étoile. Nous avons déjà fait remar- 
quer la douce et délicate tendresse du sentiment de César Cui. 
Le chœur dont il est question est un bel exemple de ce côté si 
sympathique de son talent. Il est écrit en do majeur; mais dans 
une petite note, l'auteur demande qu'on l'exécute en ré bémol 
majeur; idée ingénieuse qui donne le bénéfice d'une belle 
tonalité en évitant facilement la complication de cinq bémols, 
la transposition pour les voix se faisant, pour ainsi dire, d' une 
manière inconsciente. Le n® 6, Chant bachique, est d'une viva- 
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cité et d'une vigueur qui ne font qu'augmenter et finissent 
par un accelerando et un crescendo d'un grand effet; comme 
musique , il est moins remarquable que les autres. — N° 3 , 
V Hymne de Bédouin^ chœur splendide, large, étrange dans ses 
harmonies, d'un coloris oriental très marqué et de la plus 
belle sonorité. Sa construction est à remarquer. Au début, le 
thème, confié aux ténors, se trouve intercalé parmi les voix 
de l'accompagnement (Ex. 22); à la deuxième strophe, le 
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thème, confié aux ténors avec des sopranos à l'octave supé- 
rieure, se trouve au-dessus de l'accompagnement. La construc- 
tion de la troisième strophe est identique à celle de la pre- 
mière, seulement à l'octave supérieure; le thème est chanté 
par la basse et les altos, effet de sonorité , d'une énergie for- 
midable qui se fond dans un pianissimo absolu vers la fin de 
ce beau morceau. — Le n° 7, Childe Harold, est peut-être le 
chœur le plus remarquable de ce recueil, par son originalité, 
son coloris sombre et désespéré, son style noble et large, 
la beauté remarquable de la mélodie du milieu. La fin surtout, 
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d'une douleur pathétique, ne peut être entendue sans une 
profonde émotion. — II est peu probable qu'en fait de chœurs 
à capella il existe un recueil comparable à celui-ci. — Ces 
chœurs sont traduits en français et le texte français se trouve 
gravé sur les parties vocales. 

Mentionnons encore un Ave Maria, op. 34, pour deux voix 
de femmes solo, avec chœurs ad libitum, très facile à exécuter 
et très sympathique , mais ne visant pas à la profondeur, et 
Les oiseaux cPArgenteau, cantique pour voix d'enfants, petite 
improvisation d'occasion, comme en dicte souvent à César 
Cui sa bonne grâce charmante. 



2. Romances. 

César Cui a publié une centaine de romances; il excelle dans 
ce genre charmant et peut y prendre rang à côté de Schu- 
bert, Schumann, Liszt, Dargomijsky. 

C'est un genre délicat et difficile qui exige, pour y réussir, 
de nombreuses qualités. Il faut être poète et musicien , fine- 
ment comprendre et finement interpréter le texte, posséder 
une grande richesse mélodique, dire beaucoup en peu de pa- 
roles, manier la forme avec souplesse, savoir bien lire les vers, 
déclamer juste et vrai , et par-dessus tout posséder un senti- 
ment sincère et intime , chose rare , même parmi les artistes 
éminents , qui ne dédaignent pas de poser un peu pour la 
galerie. 

César Cui possède toutes ces qualités au plus haut degré. 
Très sensible à la vraie poésie, il choisit ses textes parmi les 
plus grands poètes de tous les pays. Ses auteurs de prédilec- 
tion sont : Pouschkine, Lermontow, Mickiewicz, Victor Hugo, 
Coppée. Pouschkine en première ligne, à cause de la concision, 
de la clarté de son langage , de la beauté de ses vers et de 
l'élévation de ses pensées. 

Les romances de César Cui sont d'une diversité extraordi- 
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naire, comme les textes qu'il choisit ; c'est une fusion complète 
des paroles avec la musique; les paroles dictent la forme. Il 
les respecte religieusement, il n'y ajoute et n'y retranche rien; 
pas de répétitions de paroles ni de vers ; à peine si quelque- 
fois, et tout à la fin, il se permet de bisser le dernier vers. Sa 
musique moule si admirablement le vers qu'il est impossible 
de se rappeler l'un sans l'autre. Elle renforce le sens des 
paroles, de sorte que ceux qui suivent attentivement la mu- 
sique et les paroles éprouvent une jouissance artistique vrai- 
ment complète *. 

Cette admirable union rend la forme des romances de César 
Cui irréprochable. Il est certain que dans ce genre il n'a été 
surpassé par personne; ses romances méritent sous tous les 
rapports une étude approfondie et devraient servir de modèles 
du genre. L'analyse détaillée de chacune mènerait trop loin, 
car il y en a quatre-vingt-dix-huit ; je les diviserai selon les 
langues dans lesquelles elles sont écrites, et les romances 
russes, étant les plus nombreuses, seront groupées par caté- 
gories, selon leur caractère distinctif. 

Il n'existe de César Cui qu'une seule romance ùaltenne, c'est 
une barcarolle IJior di primavera, absolument dans le genre 
italien, chantante, très avantageuse pour l'exécutant et qui se 
termine même par le fameux si bémol au-dessus de la portée. 
Mais rien de banal dans cette musique, pas de lieux communs, 
pas de formules rebattues, et le susdit si bémol lui-même est 
superbement et musicalement amené par une gamme ascen- 
dante de deux octaves, construite sur le petit prélude qui 
précède et termine cette romance. Cependant au point de vue 
musical on ne peut la classer parmi les plus intéressantes. 

César Cui a écrit trois romances sur texte allemand. Sans 
la signature de l'auteur on les croirait composées par un 
compatriote de Schumann ou de Schubert. La première, « Es 

I Évidemment il ne s'agit pas des habitués de l'opéra Italien qui ne 
se soucient guère de paroles chantées en langue étrangère. 
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fcdlt em Siern herunter » (une étoile tombe), est d'une poésie 
fantastique comme le texte, c'est un petit poème nocturne un 
peu vague et indécis, mais auquel cette indécision même 
prête beaucoup de charme. — La deuxième, Wechselgesang 
(chant dialogué), mélodie très simple et touchante dont le 
sentiment intime est mis en valeur par l'accompagnement. Il 
est à noter que les accompagnements de César Cui sont d'une 
diversité, d'une richesse et d'un à propos remarquables, on 
ne saurait trop éveiller sur ce point l'attention des lecteurs. 
— La troisième romance, Liebst du um Schônheti (aimes-tu 
pour la beauté) semble la plus parfaite des trois par son élan 
passionné qui va toujours croissant et se perd dans une véri- 
table extase. Un détail technique à remarquer. Dans le texte, 
les mots «Liebst du» se trouvent répétés quatre fois; César 
Cui commence chaque fois la phrase musicale par la même 
note (si bémol), mais la note suivante monte chaque fois davan- 
tage, ce qui renforce puissamment l'intensité du sentiment 
(Ex. 23). 



Moderato. 
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César Cui a écrit sept romances sur texte polonais) toutes 
les sept sont inspirées par le poète Mickiewicz, le plus puissant 
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poète lyrique qui ait jamais existé. Dans ces sept romances, le 
sentiment passe par toutes les nuances de l'amour, nuances 
exprimées partout avec le même talent plein d'inspiration. 
La romance « Gdybym sic zmienîTf^ (si je me changeais), est 
toute imprégnée d'un parfum d'élégance exquise, de délicate 
et fine courtoisie. L'accompagnement de cette délicieuse 
romance est une pièce de piano absolument indépendante et 
gracieuse au possible. — La romance Moja Pieszczotka 
(ma mignonne), véritable effusion d'un amour heureux, est 
d'un charme entraînant digne en tous points du texte de 
Mickiewicz. Ces mêmes paroles ont inspiré plusieurs musi- 
ciens: Chopin, Moniuszko, Glinka, Tschaïkowsky, etc. Tous 
en ont fait des Mazurkas en 3/4, croyant mieux rendre le 
caractère national de la musique polonaise dans la forme et 
dans le rhythme caractéristique de la Mazurka. Seul César 
Cui, mieux inspiré par le rhythme du vers de Mickiewicz, a 
écrit cette romance en 2/4 et sa musique n'en porte pas moins 
la marque bien distinctive de la nationalité polonaise. — Roz- 
mowa (entretien) est l'expression d'un élan d'amour exalté qui 
veut prolonger son extase jusqu',, au-delà de la fin du monde." 
César Cui en a fait une splendide mélodie, large, passionnée 
et pleine d'effet; avant la reprise se trouve un épisode d'un 
beau style de récitatif qui fait encore mieux ressortir tout le 
charme de la cantilène reprise avec des imitations. L'accom- 
pagnement riche et harmonieux de cette romance en ferait un 
vrai morceau de concert s'il était instrumenté. — Chocia zmu- 
szona (quoique forcée de te quitter). Même élan de passion 
irrésistible, mais avec une teinte de tristesse. Au moment de 
la séparation, l'amant demande à mourir dans les bras de sa 
bien aimée, pour s'y réveiller au jour de la résurrection „les 
lèvres sur ses lèvres et les yeux dans ses yeux." Même dou- 
ceur et passion infinies dans la musique. Peut-être pourrait-on 
regretter que l'accompagnement double la mélodie de la voix, 
procédé un peu gênant non seulement pour l'accompagna- 
teur mais aussi pour le chanlTeur. — Goy mif Spokojnym (on 
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me croit insensible) mélodie exprimant une douleur pro- 
fonde empreinte de réserve. Personne ne connaît cette dou- 
leur , sinon DieUj dans le silence de la nuit; pensée poétique 
bien rendue par la phrase musicale, dont la fin surtout 
exprime, malgré sa grande sobriété, un sentiment intense et 
émouvant. — Polafysie (mes pleurs se répandent), expression 
touchante et plaintive de toute une vie brisée; la musique 
en est simple et sincère, admirablement construite et harmo- 
nisée sur une gamme descendante qui part toujours de la 
même note. — Rezygnacia (résignation), désespoir sans issue 
d'un homme dont le cœur se sent incapable d'aimer. 

Pour lui Tamour est „un temple en ruines que les dieux ne 
daignent pas, et que les hommes n'osent pas habiter. ** Pro- 
fonde inspiration musicale d'une couleur sombre et désespérée 
dans le genre de l'admirable „Doppelgânger" de Schubert, et 
accompagnée par de longs accords mornes. La fin est un véri- 
table glas funèbre qui ensevelit l'espérance dans un linceul de 
mort; le „lasciate ogni speranza^ de Dante pourrait servir 
d'épigraphe à cette belle musique. 

Les sept romances polonaises inspirées par le génie du 
grand poète, comptent parmi les plus belles de César Cui, et 
se distinguent surtout par un lyrisme vibrant et plein d'une 
émotion aussi sincère que profonde. 

Il existe vingt et une romances de César Cui sur texte fran- 
çais, dont sept se trouvent dans un recueil édité par Bessel 
(Pétersbourg) , six dans un recueil édité par Durand (Paris) ; 
les autres sont éditées à part. D'une grande diversité de 
caractère, les unes sont lyriques ou dramatiques, les autres, 
gracieuses, humoristiques, ou descriptives. Il est difficile 
d'analyser toutes ces romances en détail sans tomber dans 
des redites inévitables, car pour donner l'idée du caractère 
de la musique, sans parler même de la forme, il est impos- 
sible de sortir d'un certain nombre de termes qualificatifs qui, 
si justes qu'ils soient, ne laisseraient pas que de devenir fati- 
gants à la longue. Mais ces romances sont si belles et si réus- 
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sies que je ne puis résister au désir de les nommer toutes et 
d'en indiquer les traits les plus saillants. 

Penses-tu que ce soit aimer ^ la première des romances écrites 
sur texte français. Son accompagnement en flots harmonieux 
qui charment l'oreille est gracieux au possible. Le chant, 
empreint d'une douceur mélancolique, est très expressif et 
comme voilé dans une demi-teinte qui n'en diminue pas le 
chaud coloris; la déclamation est parfaite. Il conviendrait peut- 
être de s'arrêter un peu sur ce dernier point. Nos composi- 
teurs français négligent souvent la déclamation au point de 
placer à faux l'accent tonique sur les syllabes. Ce défaut se 
rencontre même chez des compositeurs d'une haute valeur 
comme par exemple Meyerbeer. Pour ne citer qu'un exemple, 
souvenons-nous du premier chœur des Huguenots „Bonheur 
de la table" dans lequel l'accent tonique est placé tantôt sur 
la première, tantôt sur la seconde syllabe du mot „bonheur". 
Il est vrai que le vers français, purement syllabique, manque 
de rhythme, et n'est pas facile à bien déclamer. Il faut du 
talent et du savoir faire pour éviter ce défaut, et César Cuî 
s'en tire avec honneur dans ses romances françaises. 

J'ai dit à mon cœur^ mélodie simple, pleine de douceur et 
de tendresse. — Beau chevalier^ petit tableau musical finement 
achevé, sorte de marche très délicate, sur laquelle sont brodées 
les phrases vocales. Il y a du crépuscule dans cette romance; 
elle est faite pour être dite plutôt que chantée; vers la fin 
seulement le sentiment lyrique fait irruption (J'en vais pleurer 
moi qui me laissais. dire"); l'effet en est pittoresque au pos- 
sible; il semble que l'on voie passer dans le lointain une che- 
vauchée guerrière, et une jeune fille se lamenter en la voyant 
disparaître. — A Rosita, gracieuse romance, où le sourire se 
mêle à une pointe humoristique, et le vrai sentiment à une 
légère teinte de raillerie. — Non quand bien même, tragique, 
désespérée, profondément sentie et d'une émotion pathétique 
contenue, surtout vers la fin. — La chanson de Fortunio, a 
toute la fantaisie nonchalante et gracieuse de la poésie de 
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Musset. La partie du milieu, d'une déclamation à la fois vraie 
et capricieuse, et les deux chants lyriques entre lesquels elle 
se trouve encadrée, constituent un ensemble charmant. 

Le recueil qui porte le titre de Six mélodies est très varié. 
Dans la plaine blonde^ inspiration toute suave et parfumée, est 
une idylle pleine d'élégance et de poésie. — UÉcho, belle 
déclamation, d'un sentiment très dramatique. Cette romance 
offrait au compositeur une certaine difficulté, l'écho ne répé- 
tant <\v!une seule syllabe. — Vieille chanson^ adorable mari- 
vaudage, tout grâce et tout charme. — Solitude, de même que 
VEchOf est d'un sentiment profondément dramatique, mais plus 
développé, musicalement, la poésie donnant plus de latitude 
à l'auteur. — La pauvre fleur disait, mélodie d'un fini, d'une 
délicatesse et d'une vérité de sentiment qui en font peut-être 
la plus belle de ce charmant recueil. La poésie de Victor 
Hugo ne pouvait trouver une interprétation plus vraie ni 
plus fine. — Enfant, si fêtais roi, splendide par son ampleur, 
son énergie et son coloris. Le commencement présente un 
magnifique développement de vigueur et d'intensité, par la 
progression de la phrase vocale qui monte de plus en plus, 
accompagnée d'une pédale obstinée. Elle se termine par un 
grand élan de tendresse sur. ces paroles: 7,pour un regard 
de vous". La deuxième strophe a peut-être encore plus 
d'énergie. Elle débute, toujours sur la même note immuable 
de l'accompagnement, par des harmonies énergiques, qui sur 
les paroles „Et le profond chaos" deviennent d'une originalité 
saisissante; quelques modulations amènent de nouveau un 
grand crescendo avec une brillante cadence de piano, et la 
phrase amoureuse : „pour un baiser de toi", termine cette 
belle romance qui peut-être produit le plus d'effet des six du 
recueil, et dont le caractère général fait penser au lied de 
Schumann: „Ich groUe nicht". — Le recueil qui porte le titre 
de Sept mélodies, op. 32, n'est ni moins beau ni moins varié. 
— Hier le vent du soir, pensée pleine de lyrisme et bien mélo- 
dique, très favorable pour la voix, comme du reste toutes les 
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romances de César Cui, qui connaît à fond les ressources 
vocales et sait admirablement les mettre en valeur. — Mes 
vers fuiraient^ charmante et gracieuse bluette, d'une facture 
exquise. A remarquer dans l'accompagnement le mi qui dans 
les trois strophes se répète de plus en plus fréquemment, et 
la conclusion sans l'accord final qu'un compositeur d'un goût 
moins pur n'aurait pas manqué d'ajouter. — La tombe et la 
rose a quelque chose de mystique, d'au-delà de ce monde. 
Dans la seconde partie, changement de mesure (de 6/8 en 
9/8) très original, et en même temps très naturel, puisqu'il 
est provoqué par les exigences rhythmiques des paroles. 
Il prête à la romance un caractère frais et séduisant. — 
Adieu. — Impossible d'exprimer la simpHcité émouvante et 
sincère, le sentiment profondément tendre de cette inspiration 
toute spontanée*. Signalons dans ce petit chef-d'œuvre de 
déclamation une parenthèse rendue par la musique avec infi- 
niment d'esprit. — Attente ^ romance impétueuse, remplie 
d'élan, de brio et d'effet, avec une ardente progression vers 
la fin. — Lendemain, l'une des plus admirables et originales 
inspirations de César Cui. On ne pouvait mieux rendre la 
passion langoureuse des paroles, le tiède parfum d'amour qui 
s'en dégage, et la poésie infinie qui voile et ennoblit l'extase 
physique. Le raffinement de volupté des vers de Coppée ne 
pouvait être à la fois révélé et dissimulé avec plus de vérité 
et de talent, par le coloris harmonique de cette romance, 
unique dans son genre. — Le baiser, chant original d'une 
grande simplicité et d'un profond sentiment. Il apparaît trois 
fois harmonisé différemment, en majeur et en mineur. — La 
dernière strophe est navrante („ Aucuns fils ne me survivront") 
et produit une profonde impression. 

Terminons ce compte rendu des romances françaises par le 
Septain. Pour l'appréciation de cette page nous citerons, non 

» Les paroles envoyées d'Argentcau au compositeur furent mises en 
musique et renvoyées courrier par courrier. 
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sans quelque confusion, les mots suivants écrits par Liszt sur 
l'un des exemplaires: „ charmant! tout à fait assorti à la dame 
et à la demeure d' Argenteau, " 

César Cui a écrit soixante-six romances (dont cinq duos), 
sur texte russe. Ce chiffre seul rend difficile l'analyse détaillée 
de chacune d'elles à part. Comme je l'ai dit plus haut, elles 
seront classées par catégories, et les plus marquantes de 
chaque catégorie seront indiquées plus spécialement. Bien des 
romances de Cui sont à déclamation, c'est-à-dire faites plutôt 
pour être dites que pour être chantées; mais elles ne sont pas 
de celles dont le texte fait la fortune, et la déclamation y est 
toute musicale. La mélodie, au lieu d'être régulière, se soumet 
aux exigences des paroles, au rhythme du vers, à la con- 
struction des périodes et des phrases du texte. César Cui, dès 
sa jeunesse, montrait une grande aptitude pour cette union du 
texte avec la musique; la toute première de ses romances 
imprimées. Le secret^ est une mélodie déclamée. Cette œuvre 
de jeunesse, ne se distingue pas par des idées musicales très 
relevées, mais quant à la forme, l'auteur, alors déjà, était dans 
le vrai. Depuis, son talent s'est développé et a produit dans 
son épanouissement des œuvres d'une bien plus grande valeur 
musicale. Maître accompli de la forme vocale, il choisit souvent 
des textes admirables que nul autre peut-être n'eût osé mettre 
en musique. 

C'est ainsi qu'il a puisé dans Pouschkine une page divine 
consacrée à la mémoire de son ami le poète lithuanien 
Mickiewicz, et encore une autre page géniale du même poète, 
intitulée La lettre brûlée; ce sont les deux plus belles 
romances à déclamation de César Cui. Chaque phrase y est 
profondément sentie, et exprimée avec une étonnante sou- 
plesse. On peut leur appliquer tout ce qui sera dit plus loin à 
propos des meilleurs morceaux à déclamation à*Angelo. — 
Outre ces deux romances, il faut mentionner encore Est-ce à 
toi de déplorer ta jeunesse perdue ? remarquable non seulement 
par sa belle déclamation, mais aussi par un certain coloris 
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antique (le texte est traduit du grec). — Que la terre se couvre 
de neige, extrêmement courte, mais pleine de vigueur dans son 
laconisme, très pittoresque et avec un bel effet de contraste 
vers sa conclusion. — La tempête mugit possède les mêmes 
qualités que la précédente, mais plus développées, d'un senti- 
ment plus intense et d'un coloris sombre. — Enfin, Oii trouver 
un nom pour toi? très tendre, délicate, fine, et très intime. 

Romances mélodiques. — La mélodie fi-anche, noble, un 
peu neuve, devient bien rare; c'est Técueil de la plupart des 
compositeurs contemporains, et pourtant la mélodie est l'âme 
de la musique. Sans elle la musique est vide et fi*oide, et ne 
parle pas au cœur. César Cui est le plus riche mélodiste de 
tous les . compositeurs contemporains ; la cantilène coule de 
source dans ses œuvres. Ses romances à déclamation sont 
peut-être encore plus riches de mélodie que ses romances 
mélodiques, et si nous donnons aux dernières cette dénomi- 
nation, c'est que le chant y est plus régulier, que les phrases 
mélodiques y sont plus larges et plus développées et que le 
texte n'a pas entravé cette régularité et ce développement. 
Parmi les romances de cette catégorie il faut citer : Je vous ai 
aimée. — Les Harpes d'Eole. — Les Ombres de la nuit, — 
Les deux dernières sont empreintes d'un grand charme 
poétique ; dans ce même coloris citons encore : faime quand 
silencieusement, d'une finesse et d'un goût exquis ; enfin, les 
cinq vers écrits par Pouschkine sur le poète Joukowsky. 

Les romances gracieuses abondent chez César Cui, puisque 
son goût délicat le porte naturellement à la grâce. C'est sur- 
tout par la finesse de l'harmonisation et des détails, et le 
charme de la phrase mélodique qu'elles se distinguent. Telles 
sont : De ma grande tristesse. — Les yeux bleus. — Je voudrais 
déposer dans la corolle des lis, si sympathiques, si touchantes 
et d'un attrait si pénétrant ; — Dans un élan de tendresse. — 
En pleurant amèrement, dont la grâce caressante n'exclut pas 
un sentiment vrai et chaud. Cette douceur tendre est accom- 
pagnée parfois d'une légère teinte humoristique et d'une 
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nuance de raillerie, tempérée comme la malice spirituelle de 
Tauteur par un bon sourire ; il en est ainsi dans : Tu es plus 
gentille, — Tu ne tn aimes pas. — Rebelle à mes prières, etc. 

Les romances au coloris oriental sont moins nombreuses 
chez César Cui que chez les autres compositeurs russes mais 
elles n'en sont ni moins réussies ni moins intéressantes. 
Citons : Dans mon âme brûle, œuvre de jeunesse, pleine d'une 
passion fougueuse ; Ton regard brille comme le ciel, également 
passionnée et pleine d'effet, et Le Rossignol, d'une grande 
finesse poétique. 

Les romances dramatiques abondent chez César Cui, car 
la grâce toute féminine de sa musique n'exclut pas chez lui 
une grande profondeur de sentiment; c'est un vrai psycho- 
logue musical comme on le verra plus loin quand il sera 
question d'Angelo. — Parmi ces romances, voici les plus 
frappantes: Affaissé sous la douleur. — J* ai pleuré en songe. 
— Pas un mot, pas un soupir, d'une tristesse si profonde et si 
inconsolable. — Menisk, fragment épique écrit dans le mode 
phrygien, mode qui en rehausse encore l'originalité ; cette 
page admirable offre l'expression morne et peu expansive^ 
bien qu'intense et profonde, d'un abattement sans espoir. 
Citons aussi: La Cloche, d'une vigueur incomparable, encore 
renforcée par l'accompagnement qui simule les vibrations for- 
midables d'une cloche brisée en morceaux par un obus ennemi. 

Il existe également de César Cui un grand Boléro qui 
appartient à la catégorie des pièces destinées à faire valoir 
la voix et la technique exceptionnelle des grandes canta- 
trices. Dans ce morceau à effet, vrai morceau de concert qui 
ne peut être bien exécuté que par une cantatrice de premier 
ordre à voix légère. César Cui a su éviter l'écueil de la bana- 
lité, les roulades rebattues, et vides de sens musical. Chez lui 
la difficulté n'est jamais le but, elle n'est jamais qu'un moyen, 
et son Boléro est plein de charme, d'élan, de grâce, de dis- 
tinction, et d'un coloris national bien marqué. C'est sans 
aucun doute le plus musical des morceaux de bravoure. 
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Parmi les romances il est un recueil: Treize Vignettes 
musicales dont le coloris original mérite une étude un peu 
plus attentive. Il n'y est pas question d'amour, thème ordi- 
naire des textes de romances. Ce sont des scènes de la vie 
enfantine, traitées de main de maître, petites esquisses qui 
valent de grands tableaux. 

Voici ces treize Vignettes musicales. — i** Lidoucha, 
petite chanson d'une simplicité naïve mais pleine de goût; 
vers la fin, l'auteur élargit du double le thème principal, de 
la manière la plus spirituelle. — 2° V hiver ^ très simple aussi, 
mais animée d'un sentiment profondément sincère qui jaillit 
du cœur de l'auteur. — 3° Le petit lièvre, d'une vivacité gaie, 
joyeuse, humoristique, pleine d'entrain et d'effet, et légère- 
ment empreinte du caractère national russe. — 4° L'hirondelle, 
très mélodieuse et élégante bien que fort simple. — 5^ La 
mère et l'enfant offre des contrastes frappants, que C. Cui 
a su amener par d'habiles changements dans la tonalité et 
dans l'accompagnement, tout en conservant l'intégrité de la 
mélodie. — 6° Alléluia, belle et large phrase mélodique accom- 
pagnée d'un charmant carillon, basé sur une grave sonnerie 
de grosses cloches. Ce carillon reproduit avec beaucoup de 
vérité la sonnerie des églises russes. La phrase mélodique 
aussi ne manque pas de coloris national. — 7^ Le mois de mai, 
délicieuse bouffée de printemps, fraîche et parfumée. — 8® Le 
petit coq, boutade qui ne dure qu'un instant, imitant parfaite- 
ment le chant du coq, qui se répète, vers la fin, dans un 
rhythme irrégulier, brisé, plein d'esprit. — 9° U Étoile du 
soir est peut-être le numéro le plus faible du recueil, non pas 
que la mélodie ne soit charmante et les détails fins et intéres- 
sants, mais elle se rapproche du type ordinaire de la romance, 
et sous ce rapport, diffère des autres Vignettes musicales de 
ce recueil si remarquable et si original. — 10° La goutte de 
pluie, d'une finesse exquise et poétique et d'un caractère pitto- 
resque. — 11^ n automne, digne pendant du /Vw/^w/^; autant 
cette dernière romance respire la fraîcheur des premiers 
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beaux jours, autant Tautre est empreinte des couleurs 
sombres, grises et attristées des brouillards de Tautomne. — 
12° Les montagnes russes; cette romance fait le pendant du 
Petit lièvre. Elle est très pittoresque, d'une grande vivacité, et 
tout à fait piquante. — i3° L'arbre de Npè'l clôt dignement 
cette série de petites pièces, vraiment charmante et unique; 
c'est Tune des plus réussies ; elle est gracieuse, vive, enjouée, 
et d'un grand effet. Dans la partie du milieu surtout, les 
remontrances emphatiques à un bambin récalcitrant sont très 
humoristiques. 

Ce délicieux recueil a été partout très apprécié; il en existe 
une édition allemande à Berlin; une traduction française va, 
dit-on, paraître incessamment chez M. Leduc à Paris. 

Il a été dit plus haut que parmi les romances de César Cui 
se trouvent cinq duos. — Le premier. Mon âme s'élance, écrit 
pour ténor et mezzo soprano, est une œuvre de jeunesse, 
mélodieuse, et d'un léger coloris russe. Dans ce duo, de 
même que dans les quatre autres, écrits pour voix de femmes, 
les voix sont admirablement bien conduites. En voici la 
nomenclature sommaire: Les dernières fleurs , duo très mélo- 
dique et avantageux aux voix. — En plein dégel, gracieux , 
gai, vif, dans le genre national. — Les nuages, belle mélodie 
passionnée, écrite d'un bout à l'autre pour deux voix de 
femmes à l'octave. (Peut-être l'auteur abuse-t-il de ce bel 
effet, et peut-être eût-il mieux valu se servir d'un autre 
procédé dans la partie du milieu de ce morceau vraiment 
admirable et entraînant.) — La coupe de la Vie, duo original, 
d'une grande vigueur d'expression et d'une grande intensité 
de sentiment, avec des harmonies et des traits d'accompagne- 
ment d'une rare énergie. 

En terminant ce court aperçu des romances de César Cui, 
je me permets de répéter encore que, sous le rapport de 
la forme, ce sont de vrais modèles du genre, et que, sous le 
rapport du talent, elles sont à la hauteur des plus belles 
romances qui aient jamais été écrites. 
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César Cui a écrit quatre opéras, et un acte d'un opéra- 
ballet qui n'a jamais été représenté ni édité. Ses opéras sont : 
Le Prisonnier du Caucase, en trois actes. — Le Fils du Man- 
darin, en un acte. — William Ratcliff, en trois actes. — 
Angelo, en quatre actes. — L'opéra ballet est intitulé Mlada, 

Les opéras de César Cui ne sont pas nombreux, mais entre 
autres choses ils sont remarquables sous ce rapport, que l'on 
n'y trouve pas de redites; ce sont trois pas immenses vers 
l'idéal de la forme et de l'idée. Il existe peu d'organisations 
artistiques dont les progrès ne se ralentissent en avançant en 
âge; il en est qui se maintiennent à un certain niveau sans 
parvenir à le dépasser, citons Tschaïkowsky; d'autres baissent 
rapidement, exemple: Mendelssohn. Chez les talents d'élite 
seulement, la pensée ne cesse de mûrir, et la forme de se per- 
fectionner. Le Prisonnier, Ratcliff et Angelo, marquent trois 
étapes bien distinctes dans la carrière que César Cui pour- 
suit si noblement. 



LE PRISONNIER DU CAUCASE 



Le Prisonnier du Caucase est une œuvre de jeunesse, rema- 
niée il y a quelques années, par Fauteur. Écrit en 1857, il se 
composait de deux actes seulement, et, pour cette raison, ne 
pouvait être représenté à Topera russe, où il est d*usage de 
n'admettre au répertoire que des opéras pouvant occuper la 
soirée entière, par conséquent n'ayant pas moins de trois 
actes. Cet usage qui n'a aucun motif plausible, est très préju- 
diciable aux compositeurs débutants, en les obligeant à se 
lancer à leurs risques et périls dans un travail de grande 
dimension, mais l'usage existe, et les compositeurs sont bien 
forcés de s'y soumettre. 

Longtemps seulement après avoir terminé le Prisonnier^ 
César Cui eut la fantaisie de le voir représenté. Il réinstru- 
menta son opéra, retoucha tous les récitatifs, et intercala entre 
les deux actes existants un acte entièrement neuf. 

Le sujet du Prisonnier, tiré d'un poème de la jeunesse de 
Pouschkine, est très simple. Les Tscherkesses ont fait prison- 
nier un jeune officier russe. Fatima, fille du chef auquel il 
appartient, touchée de son malheur, en devient éperdument 
éprise; elle le sauve, mais ne s'enfuit pas avec lui^ car le 
jeune prisonnier ne partage pas son amour; et pour éviter 
la colère des Tscherkesses, furieux de voir leur victime leur 
échapper, elle se tue. Aboubeker imposé à Fatima comme 
époux par son père Ismaôl, Miriem, amie et confidente de 
Fatima et le fanatique mollah Fekherdine qui excite Ismael 
contre sa fille et contre le prisonnier, complètent le personnel 
du drame. 

Sous le rapport de la forme, le Prisonnier ne diffère que 
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peu (dans le deuxième acte seulement, écrit récemment), des 
formes alors usuelles, — numéros à part, morceaux détachés, 
arrondis, avec des mélodies distinctes, finies, et de grande 
dimension; et il faut ajouter que l^libretto ne sortant pas du 
moule ordinaire, n'en exigeait pas d'autres. Mais nulle part ces 
formes ne pèchent contre la vérité scénique. Il n'y a ni arrêts 
ni longueurs; nulle contradiction entre la marche de la musique 
et la marche de l'action scénique. Sous ce rapport on pourrait 
le comparer aux opéras d'Auber où tout se trouve à propos 
et à sa place. 

Mais si dans son premier opéra. César Cui se contente des 
formes courantes, il prête déjà attention au coloris local et au 
caractère des personnages. 

On trouve dans le Prisonnier plusieurs numéros d'un 
vigoureux coloris oriental, et des caractères bien esquissés. 
(Le Prisonnier, Ismaêl, Aboubeker, et surtout Fekherdine). 

La musique du Prisonnier n'est pas et ne pouvait pas être 
absolument d'une égale valeur d'un bout à l'autre, bien que 
César Cui, en écrivant son deuxième acte en 1881, se soit 
efforcé de se mettre au niveau du César Cui de iSSy. Il n'a pas 
pu y parvenir absolument, et cet acte est visiblement supé- 
rieur aux autres. Dans le premier et le troisième, on sent toute 
la sève de la jeunesse, une grande richesse mélodique, beau- 
coup de passion, d'élan ; mais la virilité, la profondeur et l'ori- 
ginalité de la pensée y font parfois défaut. 

L'opéra est précédé d'une Ouverture dont l'introduction est 
basée sur les phrases qui précèdent le premier air du Prison- 
nier. Elle est d'un caractère triste et d'un mouvement d'abord 
lent, qui peu à peu s'anime, et mène par une habile transition, 
à un fougueux allegro. — Le premier thème de cet allegro, 
tiré du dernier duo du Prisonnier avec Fatima, est extrême- 
ment chaleureux et entraînant; la chanson de Miriem fournit 
le deuxième thème; cette chanson épisodique, qui ne joue au- 
cun rôle dans le drame, est d'un coloris oriental réussi, et par 
sa grâce, contraste d'une manière très heureuse avec le pre- 
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mier thème. La forme de Touverture est assez originale. 
Tout le travail du développement est basé sur le deuxième 
thème qui ne reparaît pas après la reprise usitée, mais 
constitue l'élément de la conclusion. Toute l'ouverture est 
écrite avec beaucoup de feu, d'entrain, le Mittelsatz est inté- 
ressant comme harmonies et comme contrepoint, et la conclu- 
sion ne manque pas de charme poétique. 

L'opéra débute par une prière musulmane^ d'une belle cou- 
leur orientale, chantée dans la coulisse; l'intervalle de septième 
et la gamme orientale y jouent un grand rôle; mais sa valeur 
principale consiste dans sa belle inspiration mélodique (Ex. 24). 




Exemple 34. 
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Suit le duo de Fatima avec son père, qui lui impose le fiancé 
de son choix. Dans ce duo, les deux personnages sont bien 
caractérisés ; le motif final, large, calme, sympathique, est très 
heureusement écrit pour les voix. L'Arioso de Fatima, au 
milieu („mon cœur n'a fixé sur personne"), très original et d'un 
sentiment profond, est le morceau le plus remarquable de ce 
numéro. — \Jair de Fatima, précédé de superbes récitatifs, 
très brillant quoique sans fioritures^ est composé d'un premier 
thème agité, d'un deuxième, passionné et chantant, et d'une 
coda. César Cui révèle son admirable talent même dans les 
formes usitées, et leur donne des proportions plus belles et 
plus achevées que dans la plupart des opéras. — Arrivent les 
Tscherkesses avec leur prisonnier. Leur chœur ^ bien développé, 
farouche, puissant, et d'une couleur orientale des plus accu- 
sées est l'un des morceaux les plus caractéristiques de l'opéra. 
— Le quatuor suivant en est peut-être le moins réussi. Son 
andante est cependant bien écrit pour les voix, son thème 
principal, sympathique; il renferme des gradations de sonorité 
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bien combinées, mais il est un peu pâle. U Allegro, plein d'en- 
train et de brio, frise tant soit peu la banalité sans toutefois 
en mériter tout à fait le reproche, car César Cui est absolu- 
ment incapable de faire de la musique banale. Certains détails 
réussis donnent beaucoup d'intérêt à la fin de cet allegro 
et surtout à la strette finale. — L'atr du Prisonnier, doux, 
mélodieux, d'un grand effet vocal, ne manque pas d'un certain 
coloris national russe, surtout dans le deuxième thème avec 
la transition subite de sol majeur en si mineur. (Ex. 25). 



Moderato. 



Exemple 25. 
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L'épisode du milieu accompagné du trémolo de l'orchestre est 
très passionné. — Vient ensuite le charmant duo de Fatima 
avec le Prisonnier. La mélodie en est extrêmement simple 
mais si sincère, si touchante, et harmonisée avec un goût si 
exquis à sa reprise en duo, qu'elle produit une impression 
délicieuse. Ce duo écrit de main de maître pour la voix est un 
beau morceau de concert. — hejinal est mouvementé et d'un 
grand effet. Il fait nuit; un courrier arrive avec la nouvelle 
qu'un aoul*) voisin a été attaqué par les Russes. On se 
réveille, on s'assemble, on s'arme, la scène est éclairée aux 
flambeaux; grand air de basse ^vec chœurs. L'air est énergique, 
avec des harmonies rudes ; doux, quand Ismaël fait ses adieux 
à sa fille; plus puissant qu'au commencement, à sa reprise 
avec le chœur, et encore plus vigoureux dans la coda finale. 
C'est une excellente conclusion d'acte d'opéra. 



I Village tscherkesse. 
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Tel est le premier acte. Il ne renferme pas dés beautés hors 
ligne, mais c'est de la bonne musique qu'on écoute d'un bout 
à l'autre avec autant d'intérêt que de plaisir. 

Le deuxième acte est superbe d'un bout à l'autre. Il ne 
déparerait pas un seul des plus beaux opéras existants. 
Depuis la première page jusqu'à la dernière il est plein d'in- 
spiration mélodique, de variété et de coloris. Il est précédé par 
un entr'acte d'une grande beauté; l'air d'Aboubeker y paraît 
par anticipation. Cet air est encadré entre deux pages d'une 
allure vive, presque saccadée, coupées par des accords éner- 
giques. — L' entr'acte conduit à un chœur de jeunes filles, gra- 
cieux, frais, charmant et original. Mille détails ingénieux à 
signaler. Le thème principal est composé de trois phrases; la 
première et la deuxième ont trois mesures; la troisième en a 
quatre. Cette inégalité de mesures constitue une attrayante 
originalité rhythmique. Dans la phrase suivante, les secondes 
jouent un grand rôle et sont d'une vivacité piquante. La troi- 
sième phrase „en tout lieu on vante'* a beaucoup d'élan. Elle 
apparaît en do majeur et en w^* majeur, tonalités bien accentuées 
par les quintes des basses, commence par la même note, w/, 
et conserve un dessin presque identique (Ex. 26). Cette 
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phrase, apparaissant sans interruption dans deux tonalités, a 
quelque chose d'entraînant. Très bien instrumenté, ce chœur 
est d'une éblouissante fraîcheur. — Il a été dit plus haut que 
César Cui a voulu assimiler cet acte à la musique antérieu- 
rement écrite. C'est pourquoi il a été sobre sous le rapport 
harmonique, et simple sous le rapport mélodique ; mais il ne 
pouvait pas se contenter des formes un peu surannées dans 
lesquelles est écrit le premier acte. La scène entre Miriem 
et Fatima, qui suit le chœur, est un bel échantillon de la 
musique dramatique contemporaine. Fatima fait à Miriem des 
confidences souvent interrompues par les répliques de son 
amie : écrire sur cette donnée un morceau arrondi était 
impossible ; aussi tout ce dialogue dramatique n'est-il composé 
que de récitatifs mélodiques. Mélodiques^ j'insiste sur ce mot. 
Rien de plus nul et de plus ennuyeux que les récitatifs secs 
ou banals des opéras italiens, tandis que chaque récitatif de 
César Cui renferme une pensée musicale, parfaitement assi- 
milée aux paroles. Pour traiter de cette manière les scènes 
dramatiques d'opéra, il faut posséder une richesse d'idées 
inépuisable, d'autant plus que ces mélodies jetées à pleines 
mains dans les récitatifs ont rarement l'occasion d'être déve- 
loppées. Mais c'est le moindre souci de César Cui; chaque 
page de cette scène en fournit la preuve, et renferme des 
thèmes qui pour un auteur économe pourraient servir de 
matière à un acte entier. Cette belle scène se termine par 
un arioso de Miriem, précédé d'un admirable récitatif. „0 
mon amie infortunée" dans lequel les traits ascendants de 
la basse sont d'un grand effet. L'arioso, sorte de berceuse, 
d'un effet voilé et mélancolique, accompagné de grands 
traits de violoncelle, est d'une douceur touchante qui vers 
la fin devient même pathétique. — Le duo suivant des 
deux basses appartient aux plus belles pages de l'opéra; 
le fanatique Fekherdine vient dénoncer à Ismaôl l'amour de 
sa fille pour un chrétien. Le coloris sombre des accusations 
du prêtre musulman, l'indignation du père, y sont peints 
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en traits de flamme. Richesse thématique, harmonisation 
simple, mais rude et originale, beau coloris, caractéristique 
des personnages, tout est réuni dans ce superbe morceau. Il 
faut bien se borner à cet aperçu général, car s'il fallait en 
citer tous les points saillants, il faudrait le reprendre mesure 
par mesure. — Le petit dueitino des deux femmes, après 
le sombre récit de Fekherdine, est du plus charmant con- 
traste, d'une douceur émue, d'une douleur presque con- 
solée; il est séduisant par sa mélodie et par l'emploi le plus 
heureux des voix de femmes. — Puis vient un tout petit chœur 
des amis d'Aboubeker annonçant sa venue ; d'un caractère 
encore diflFérent, fin et pétillant de gaîté, et de même que le 
duettino qui le précède, vrai petit joyau musical. — L*air 
cTAboubeker est l'un des plus beaux airs de baryton qui 
existe. Il est d'une grande richesse mélodique, large, expres- 
sif, chaleureux, du plus beau style vocal et faisant admirable- 
ment valoir la voix du chanteur. Malgré la beauté du 
commencement et de la fin de cet air, c'est encore la partie 
du milieu qui est la plus sympathique „et ta joue est plus 
rose" tant cet épisode est délicat, fin, poétique et plein de 
langueur orientale. — Suit un duo d'amour entre Aboubeker 
et Fatima, chaud, mais réservé, comme il sied a une première 
entrevue. Ici nous retrouvons toujours la richesse d'idées 
rehaussée par une harmonisation pleine de goût, et l'emploi 
heureux des voix. Ce duo est traité en réplique. Les phrases 
musicales se suivent, s'enchaînent, et se répondent naturelle- 
ment. A la reprise du motif principal elles se confondent, et le 
thème est repris, tantôt par le baryton, tantôt par le soprano. 
Tout à la fin du duo, les répliques reparaissent, soutenues 
par un mouvement de basses ondulé, et vraiment enchante- 
resses. — Vient ensuite le chœur des cadeaux, chœur largement 
développé, écrit avec une verve intarissable. Il est d'un entrain 
tout français, relevé par endroits par des rudesses harmo- 
niques. Le thème principal subit mille variations grâce à 
l'accompagnement tantôt en quintes, tantôt en arpèges, tantôt 
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en successions chromatiques des tierces, tantôt superposé au 
thème. A remarquer dans ce chœur un charmant trio dans 
lequel deux phrases jumelles sont harmonisées en ré bémol 
majeur et fa majeur (effet analogue à celui employé déjà 
dans le chœur des femmes), et la conclusion du chœur, belle 
mélodie large, accompagnée simultanément par deux phrases 
de rhythme différent que nous avons entendues précédem- 
ment. On sent que ce chœur est écrit tout d'une haleine et 
avec une facilité extraordinaire. — ht final de cet acte contient 
plusieurs épisodes sur lesquels il conviendrait de s'arrêter un 
instant. Tout d'abord, une interpellation violente et farouche 
du vieux Ismaël, rappelant ses exploits d'autrefois contre les 
chrétiens et jurant d'assouvir sa haine sur le Prisonnier. 
Page d'une grande vigueur où la rage concentrée se trahit 
parfois dans des phrases d'une cruauté féroce « Tu maudiras 
dans ta souffrance». Réponse calme et digne du Prisonnier; 
fureur du chœur déchaînée contre lui; encore un arioso du 
Prisonnier «pour tromper ta haine cruelle» dont il est impos- 
sible d'exprimer la douceur, le charme et l'effet mélodique. 
Vient enfin le point culminant de l'opéra, le sextuor avec 
chœurs, à l'occasion des fiançailles de Fatima avec Abou- 
beker. Le thème de ce sextuor, d'une ampleur superbe, est 
admirablement traité. Exécuté par Fatima seule, il reparaît 
ensuite en sextuor, puis il est repris par les chœurs, et les 
voix indépendantes des solistes rehaussent encore sa beauté. 
César Cui en augmente l'effet saisissant par un formidable 
crescendo vocal et instrumental. Ce sont des flots d'harmonie 
qui se déroulent majestueusement dans un mouvement 
ascendant, et saisissent l'auditeur d'un véritable transport 
d'enthousiasme. Cette page magistrale est d'un effet inou- 
bliable. Elle a été bissée aux concerts et même au théâtre, 
cas unique peut-être pour un final d'acte d'opéra. 

Ce deuxième acte du Prisonnier, nous aimons à le ré- 
péter, ne déparerait pas le plus bel opéra existant: plein 
de sève, d'une rare maestria de facture, d'inspiration, c'est 



OPÉRAS — LE PRISONNIER DU CAUCASE II7 

un vrai kaléidoscope des plus chaudes et des plus brillantes 
couleurs. 

Le troisième ade^ écrit comme le premier, en 1857, a été 
plus considérablement remanié. César Cui y a ajouté un nu- 
méro de danses et écrit à neuf leyîwa/, de sorte que cet acte, 
même après le splendide deuxième, ne fait pas mauvaise 
mine. Il débute par un chcmr de fête Tscherkesse écrit dans 
le style symphonique et très bien développé. Les hommes 
le commencent par un thème énergique, syncopé; puis vien- 
nent les femmes avec un chant doux et amoureux ; ensuite le 
premier thème revient, avec des développements sympho- 
niques, et exécuté par le chœur entier. Parmi ces développe- 
ments le thème des femmes reparaît dans une autre tonalité, 
après une belle pédale, et le chœur se termine par la phrase 
syncopée du premier thème, dite par tout le chœur, et accom- 
pagnée de brillants contrepoints. C'est assurément un mor- 
ceau symphonique, mais absolument à sa place, puisque les 
chants de fête n'exigent pas de mouvement scénique. 

Suivent deux numéros de Danses. La première est d'une 
exquise langueur amoureuse. Le premier thème, sorte de 
valse lente, cadencée, est très sympathique; le deuxième 
thème, plus vif et fortement rhythmé; on dirait qu'il marque 
les mouvements des danseuses, avec des traits charmants à 
l'orchestre ; mais le troisième thème est le plus beau de tous, 
par sa morbidesse orientale et son coloris chaud et passionné. 
Suivent des développements qui conduisent à un crescendo 
d'une puissance wagnérienne et à une conclusion dans 
laquelle la passion le dispute à la grâce. — Le deuxième 
numéro est d'une couleur sauvage; la vigueur et l'énergie y 
dominent ; il est très caractéristique, intéressant et original. 
Le premier thème a quelque chose de farouche dans sa rude 
simplicité ; le deuxième, construit sur une quarte de bassons 
est absolument oriental ; très rude, mais en même temps agile 
et fringant (Ex. 27). César Cui le fait^ entendi*e ensuite en 
canon, puis avec diverses harmonisations, tantôt âpres, tantôt 
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douces. La partie du milieu est très intéressante: ce sont 
d'abord des broderies élégantes sur le premier thème en 



Allegro. 



Exemple 37. 
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majeur, puis la réunion des deux thèmes, auxquels César Cui 
ajoute vers la fin deux phrases caractéristiques, ce qui forme 
un ensemble étrange mais grandiose de quatre thèmes réunis. 
La coda écrite à 3/4, a quelque chose d'échevelé, surtout 
vers la fin, quand arrivent les coups de trompette retentis- 
sants, et les accords définitifs, sur lesquels les petites flûtes 
dessinent le deuxième thème en caractères flamboyants. — 
Ces trois morceaux sont traités symphoniquement ; la mu- 
sique y gagne beaucoup, et l'effet dramatique n'y perd rien, 
puisqu'il s'agit d'une fête qui arrête momentanément le cours 
de l'action. Suit une Chanson Ctrcassienne très gracieuse, d'une 
mélodie pénétrante qui s'imprime dans le souvenir, accom- 
pagnée par des quintes tantôt en/« majeur , tantôt en ré mineur] 
ce morceau est également empreint d'une couleur orientale 
bien tranchée. Le deuxième couplet est accompagné d'un très 
curieux contrepoint. Quelques accords chantés par un chœur 
de femmes à la fin de chaque couplet, ajoutent au charme de 
l'ensemble. C'est le morceau le plus populaire de l'opéra. — 
Après cette chanson, les Tscherkesses quittent la scène, et à 
cette occasion. César Cui écrit une petite coda pour orchestre 
seul sur le même thème qui change absolument de caractère, 
et de vif et pimpant^ devient très doux. Cette coda a servi de 
conclusion à l'ouverture. Le numéro suivant est un duo 

m 

d' Aboubeker avec Fatima ; duo d'amour et aussi de jalousie, 
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suivi d'un élan de tendresse d'Aboubeker adroitement apaisé 
par Fatima. Uandante du duo est très beau, d'un style large 
et noble; il sonne admirablement dans les voix, absolument 
indépendantes Tune de l'autre, et qui dans leurs mouvements 
simultanés, aboutissent souvent à de ravissantes harmonies. 
L'allégro, très mouvementé, d'une agitation fébrile, ne 
manque pas de caractère, bien qu'il soit un peu inférieur au 
reste, comme musique. La plus belle partie du duo commence 
au récitatif mélodique de Fatima (« Dieu s'il me devinait ! ») 
et se soutient jusqu'à la fin. Ces récitatifs et les phrases pas- 
sionnées, chantées ensuite par Aboubeker, sont pleins de la 
plus heureuse inspiration. La situation scénique, un poétique 
eiFet de lune, une mélodie toute palpitante de passion, une 
superbe instrumentation, tout se réunit pour tenir l'auditeur 
sous le charme enchanteur de la fin de cette scène. Les 
phrases mélodiques d'Aboubeker sont en tout dignes de son 
air du deuxième acte, et son rôle dans le Prisonnier, s'il n'est 
pas le plus considérable, est peut-être le mieux réussi de tous. 
— La Cavatine du Prisonnier, du même caractère que son 
air au premier acte, a moins de valeur musicale. — Son 
duo suivant avec Fatima est dramatique, vibrant, haletant, 
passionné et original. C'est de la vraie musique d'opéra. 
Aucun arrêt, aucune faiblesse, aucune hésitation qui refroidisse 
l'intérêt; écrit il y a trente ans, il dénote déjà dans l'auteur 
non seulement un grand talent, mais encore un tempérament 
dramatique. — Le Final aussi est un excellent échantillon de 
ce côté remarquable du talent de César Cui; il est extrême- 
ment court et concis. Après la fuite du Prisonnier, l'auteur 
précipite le dénouement; il frappe à grands coups, peint à 
grands traits; chaque phrase, chaque entrée est pleine de 
caractère dans sa concision. Le rhythme, la déclamation, 
tout est subordonné aux exigences de la situation scénique. 
(Il ne faut pas oublier que ce final a été écrit récemment). 
En fait de détails, nous citerons les rudes intervalles de 
secondes sur lesquelles Fekherdine et Aboubeker apos- 
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trophent la malheureuse Fatima; les fragments de la prière 
musulmane du premier acte, chantés par Fatima au moment 
de se donner la mort, et la superbe phrase finale en mouve- 
ment contraire (Ex. 28) qui exprime si bien les imprécations et 
la passion déchaînée d'une foule furieuse et fanatique. 



Exemple 28. 



Allegro. 




Malgré les excellents points qui viennent d'être signalés, le 
Prisonnier du Caucase est l'opéra le moins remarquable de 
César Cui ; il fait seulement prévoir à quel point se dévelop- 
pera dans la suite le talent dramatique de l'auteur. Ce n'est 
ni le dernier mot de la forme, ni le dernier mot de la profon- 
deur des idées et du sentiment; mais tel qu'il est, c'est un 
opéra charmant qu'on entend avec vif plaisir, et son deuxième 
acte ferait honneur aux plus éminents compositeurs d'opéra. 

Il existe deux éditions du Prisonnier, Tune russe, l'autre 
française, faites toutes les deux par M. Bessel (la propriété de 
l'édition française pour la France appartient à M. Leduc). 
M. Bessel est un éditeur de Pétersbourg, de grande énergie 
et intelligence, qui dès le début, a su apprécier à sa valeur 
la nouvelle École russe, et s'en est fait l'éditeur à ses risques et 
périls. L'École russe est redevable en grande partie de la pro- 
pagation de ses œuvres, tant en Russie qu'à l'étranger, à 
l'initiative et à la persévérance de cet homme dévoué. 



LE FILS DU MANDARIN 



Le Fils du Mandarin est un petit opéra vif, gai, spirituel) 
mais qui n'occupe pas dans l'œuvre de César Cui une place 
essentielle. Il ne joue aucun rôle dans la progression de talent, 
dont nous avons parlé, et dont les trois jalons sont bien 
évidemment le Prisonnier, Ratcliff et Angelo, 

C'est, pour ainsi dire, une pièce d'occasion, qui a été faite 
pour être exécutée avec accompagnement de piano par des 
amateurs, et dont le rôle principal a été interprété par la 
femme de l'auteur. 

Le sujet en est plus que simple, presque primitif. 

Un Mandarin, qui a perdu son fils, je ne sais plus trop à 
quelle occasion, s'est mis à sa recherche. Un tavernier fourbe 
veut lui substituer un autre fils, mais ce complot se dévoile et 
tout finit à la satisfaction générale. A cette intrigue anodine 
se mêle l'amour du fils du Mandarin pour la fille de l'auber- 
giste. Tout le personnel consiste en cinq personnages; pas 
de chœurs. — Écrit avec dialogues, cet opéra comique est 
essentiellement français et dans le genre des opéras d' Auber ; 
non moins spirituel, non moins bien fait, mais plus musical. 
Outre l'ouverture il contient dix morceaux. Il a été écrit 
en 1859. 

L'ouverture est très piquante; elle commence et finit par 
une marche soi-disant chinoise, qui dans la péroraison ne 
manque pas d'un certain grandiose. Les thèmes de l'allégro 
sont d'un chic que n'aurait pas renié Oflenbach, mais du 
meilleur ton. L'ouverture est traitée d'une manière sympho- 
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nique sans aucune lourdeur; tout le Mittelsatz, construit sur 
la phrase ridicule du personnage grotesque de l'opéra (Ex. 29), 
est peut-être la partie la plus spirituelle de l'ouverture. 



Allegretto. 



Exemple 29. 
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Le premier Duo chanté par Mouri, fils du Mandarin, et 
Yédi, fille du tavernier, est délicieux d'un bout à l'autre et 
débute par une valse charmante. Les questions de Yédi sur 
le personnage imposant du Mandarin, haut dignitaire du 
Céleste Empire, sont d'une emphase comique, mais pleine de 
goût; les réponses de Mouri qui ne pense qu'à son amour, 
tendrement passionnées. Dans tout ce duo la tendresse s'unit 
à la grâce, la gaîté au goût le plus irréprochable, et à chaque 
page l'inspiration coule de source. 

N° 2. Récitatif et Atr du personnage grotesque Zaïsang. 
Cet air est écrit un peu à la manière des Italiens, avec le 
parler rapide de leurs airs comiques; chaque phrase vocale 
est interrompue par des accords ff^° avec un coup de grosse 
caisse. Au milieu se trouvent des idées plus originales, dont 
le comique ne réside plus dans cette émission rapide des 
paroles, mais dans le contour mélodique des phrases et dans 
l'harmonisation. 

Le Quatuor n° 3, aussi charmant que le premier duo, est 
plein de nuances fines et spirituelles. Chez le tavernier, beau- 
coup d'emphase ampoulée, surtout au milieu du quatuor; chez 
Yédi et Mouri, beaucoup de douceur câline ; Zaïsang interrompt 
à plusieurs reprises le quatuor, d'une façon très comique, 
par la phrase accompagnée des trombones qui sert de thème 
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au Mittelsatz de l'ouverture (Ex. 29). Ajoutons que les voix y 
sont supérieurement traitées, et que César Cui jongle spiri- 
tuellement avec les thèmes principaux; qui disparaissent et 
reparaissent toujours à propos. 

L'atr de Yédi n° 4, lyrique, vocal, chantant, offre des effets 
rhythmiques ingénieux. La fin de Tair est presque poétique. 
Ce morceau pourrait occuper une place capitale dans n'im- 
porte quel opéra en renom. 

Le n° 5 est une marche chinoise déjà entendue au début 
de l'ouverture, mais qui finit ici d'une manière complète et 
déterminée. 

Le n° 6, Duo des deux basses (le Tavernier et le Mandarin) 
écrit en forme de polonaise, a de la verve, de l'entrain; le 
caractère des personnages ressort bien, les épisodes humo- 
ristiques et spirituels ne manquent pas. Il est bien écrit pour 
les voix, avantageux pour les exécutants, mais dans l'œuvre de 
César Cui il ne présente rien de remarquable. 

N° 8. Duo terminé par un TriOy comme dimension, le mor- 
ceau le plus considérable de l'opéra. Il est très varié. Le duo 
est la répétition à deux voix de l'air de Yédi; dans le trio, 
Yédi ramène le piquant et fringant allegro de l'ouverture, et 
les phrases emphatiques du premier duo sont employées avec 
le plus grand à propos, puisque Yédi se trouve maintenant en 
présence du Mandarin en personne. Le thème final du trio a 
de l'élan, de la vigueur, non sans une légère teinte de sans 
gêne; la strette est pleine de feu. Tous ces motifs s'enchaînent 
et se suivent avec autant de facilité et de naturel que de 
talent. 

N° 9. Romance absolument charmante, faite pour les délices 
des barytons. 

N° 10. Quintette final écrit avec beaucoup de verve, vif, 
sémillant, varié, bien approprié aux caractères des person- 
nages, plein de contrastes, d'une facture virtuosesque, et qui 
se termine par les accords de la marche chinoise dans un 
rhythme élargi. 
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Le Fils du Mandarin n'est pas, comme on le voit, une 
œuvre d'une portée bien sérieuse, mais l'auteur n'y aspirait 
pas. Elle réalise absolument le but qu'il se proposait C'est à 
la fois un badinage plein d'esprit et de talent, et l'un des plus 
gentils opéras comiques (genre français) existants. 



WILLIAM RATCLIFF 



WUltam Ratcliff a été représenté pour la première fois en 
1869; douze ans le séparent donc du Prisonnier. Douze ans 
ne s'écoulent pas sans laisser de traces sur une organisation 
artistique comme celle de César Cui, Dans cet homme de si 
grand talent il y a un penseur, et son inspiration passe tou- 
jours par le creuset de la raison. 

Pendant ces douze ans il médita beaucoup sur les formes 
vocales et surtout sur les formes d'opéra, et ces méditations 
eurent pour résultat des recherches sur le vrai style de la 
musique dramatique. Dans ce temps-là (1869), l^s tentatives 
de Glttck étaient absolument oubliées, et les opéras italiens 
régnaient presque sans concurrence. Et qu'étaient-ce que les 
opéras italiens comme forme? Un amalgame de morceaux 
détachés, tous d'une même coupe, se composant invariable- 
ment ou de deux parties: un andante et un allegro, ou de 
trois parties : un andante entre deux allégros. Dans chacune 
de ces parties, surtout dans les allégros, le motif revenait 
avec une ritournelle banale au possible, pendant laquelle le 
héros se promenait de long en large sur la scène. Les réci- 
tatifs étaient souvent d'une longueur démesurée, d'une nullité 
inconcevable; et rien au monde, aucun incident, aucune cata- 
strophe scénique, n'était capable de modifier ces formes. Le 
héros recevait-il une insulte publique, au lieu de riposter 
immédiatement, il se rangeait avec tout le monde le long de 
la rampe, chantait un long andante de l'ensemble et ripostait 
ensuite. Les chœurs s'évertuaient à crier à tue-tête: ^Courons 
à la vengeance," sans bouger d'un pas, etc., etc. 
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La nouvelle école russe comprit que dans la musique 
vocale il fallait compter avec les paroles, et dans la musique 
dramatique avec Taction scénîque ; autrement, autant vaudrait 
solfier, tout simplement, et transformer l'opéra en un concert 
costumé. Elle rêva donc une entente parfaite, une véritable 
fusion de la musique avec le drame et avec les paroles ; 
elle rêva leur soutien et leur aide mutuels. Une fois 
cette base adoptée, elle y apporta des perfectionnements 
nombreux, dont le premier fut la plus grande liberté et la 
plus grande variété des formes, en commençant par des 
formes symphoniques largement développées, pouvant être 
employées très à propos dans les danses, dans les chœurs qui 
accompagnent les solennités religieuses, populaires et autres, 
et en finissant par de courtes phrases du récitatif mélodique, 
se suivant sans se répéter, sans présenter de formes précises, 
comme, par exemple, dans les scènes dramatiques. La nouvelle 
école russe ne renie aucune des formes convenues, mais elle 
exige qu'elles soient employées avec à-propos et chacune à 
sa place. Elle né restreint pas, elle élargit. Elle fait grand cas des 
morceaux d'ensemble qui font valoir les voix avec avantage, 
mais elle veut que ces ensembles aient leur raison d'être et 
ne ralentissent pas l'action. Une chanson à couplets de la coupe 
la plus franche peut trouver sa place dans un opéra ; mais là 
où l'action se précipite, où les passions se débattent, où le 
dénouement approche, il ne peut être question ni d'ensembles, 
ni de formes développées et régulières. Le récitatif mélodique 
seul peut répondre aux exigences de ces situations-là. Cet à 
propos, cette liberté, et cette variété de formes constituent le 
trait principal de la nouvelle école russe ; mais, outre ce trait 
principal, elle attache encore beaucoup de valeur à d'autres 
détails, tels que : la caractéristique des personnages, la cou- 
leur locale, la déclamation belle et juste, faite pour mettre 
les paroles en relief et non les voiler. Il va sans dire qu'elle 
proscrit absolument les banalités, dont les compositeurs 
d'opéra, (surtout les Italiens) se faisaient comme une gloire de 
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remplir leurs pages. Au contraire, elle met toutes les res- 
sources harmoniques, rhythmiques et orchestrales de la 
musique symphonique contemporaine au service de la musi- 
que d'opéra. Jusqu'à présent on ne trouvait de la musique 
véritablement belle que dans la musique instrumentale (sym- 
phonies, quatuors, etc.). Les compositeurs russes l'ont créée 
belle dans leurs opéras. 

Ces tendances ont, comme on le voit, une certaine ana- 
logie avec les tendances de Wagner ; mais si le but est à peu 
près le même, les moyens sont bien différents, à commencer 
par le choix du sujet. Les sujets de Wagner n'ont rien 
d'humain ; ce sont des idées abstraites personnifiées; les per- 
sonnages sont des mannequins incapables d'inspirer le 
moindre intérêt. — Chez les auteurs russes les passions 
humaines qui charment, émeuvent et bouleversent nos exis- 
tences, évoquent seules leur inspiration. Chez Wagner, les 
voix sont absolument subordonnées à l'orchestre; c'est à 
l'orchestre qu'il confie ses idées principales, et les voix ne 
servent qu'à réciter des vers sur des phrases musicales 
secondaires, parfois nulles*. Ce système manque absolument 
de logique, car le spectateur a devant les yeux des acteurs ; 
il voit leurs gestes, suit leur action, écoute leurs paroles et la 
musique faite sur ces paroles. Donc chez Wagner c'est le se- 
condaire qui ressort et l'essentiel qui s'efface. — Dans l'école 
russe les voix dominent ; à elles sont confiées de préférence 
les idées principales. La musique d'opéra russe est une mu- 
sique essentiellement vocale. — Les formes de Wagner sont 
essentiellement symphoniques et uniformes. L'idée musicale 
est submergée par ces lourdes vagues qui roulent Tune sur 
l'autre, surchargées d'exagérations d'harmonie et de sonorité, 
et d'une monotonie que ne peuvent racheter les pages vrai- 
ment belles et grandioses, „aussi rares^, dit César Cui, «que 

I Sans doute on trouve de rares exceptions, mais il s'agit ici du 
système général. 
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les oasis dans le Sahara/ — Il a été dit plus haut que la 
variété des formes constitue Tun des principes de la nouvelle 
école russe. — Chez Wagner, chaque idée, chaque héros, 
chaque objet est représenté par un motif {Leitmotiv) qui à la 
réapparition du héros, de l'objet ou de l'idée, revient aussi, 
mais sans développement, presque sans aucune altération, et 
constitue un nouvel élément de monotonie, — La nouvelle 
école russe n'a pas en grande estime ce Leitmotiv. Elle ne se 
contente pas de donner à ses héros une seule idée musicale; 
elle multiplie les thèmes et les développe. — En général, tout 
en rendant à Wagner la justice due à sa forte individualité et 
à son talent, elle estime que sa doctrine est absolument 
fausse, qu'il a fait plus d'ennuyeuse musique que de bonne, 
et la folie du culte wagnérien, d'autant plus fanatique qu'il est 
moins sincère, ne Ta pas encore gagnée. 

Il convient aussi de dire que la nouvelle école russe a puisé 
les premiers éléments de ses principes dans quelques belles 
scènes de Glinka écrites tout instinctivement, et dans les 
admirables récitatifs de la Roussalka de Dargomijsky. 

Le premier opéra écrit dans ce nouvel ordre d'idées est 
William Ratcliff. 

Le sujet est tiré du drame de Heine, qui porte le môme 
nom; sujet un peu étrange, obscur et fantastique, mais traité 
avec la fougue et le talent du grand poète allemand. Ces qua- 
lités et la beauté des vers captivèrent César Cui. Voici le 
sujet en peu de mots : Marie Mac Grégor, fille d'un Laird 
Ecossais, est sur le point d'épouser le jeune Douglas, son 
troisième fiancé ; les deux premiers ont été tués en combat 
singulier par William RatcliflF, qui l'avait aimée avant eux et 
avait été d'abord payé de retour, puis brusquement dédaigné 
par un étrange caprice. Toujours épris , et altéré de ven- 
geance, Ratcliff a juré que Marie ne sera jamais à un autre 
qu'à lui, et son ressentiment s'est acharné sur les fiancés 
qu'acceptait la jeune fille. Il défie Douglas comme les précé- 
dents, mais cette fois il est vaincu et blessé. Plein de déses- 
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poir et de mépris pour lui-même, il pénètre dans la chambre 
nuptiale de Marie. A sa vue. les sentiments de tendresse 
d'autrefois se réveillent dans le cœur de la jeune fille ; eUe le 
reçoit avec amour et panse sa blessure. Tout à coup Ratcliff 
entend chanter par la vieille Margaretha^ nourrice de Marie, 
la chanson du sang, (Cette chanson a eu jadis une grande 
influence sur le sort du père de RatcliflF). Les regards de 
William se troublent; au nom de Douglas (du jeune époux), 
prononcé par Marie, poussé par une volonté fatale, il se jette 
sur elle et la poignarde. Mac Grégor, le père, accourt au 
bruit, le fer à la main. Duel furieux qui finit par la mort de 
Mac Grégor. Alors Ratcliff va rejoindre sa douce colombe 
et se donne la mort couché à ses pieds. Restée seule au 
milieu de ces victimes, Margaretha, à demi -folle, rappelle aux 
assistants l'histoire tragique du père de Ratcliff, car il faut le 
dire, il y a une sorte d'affinité néfaste entre les deux couples: 
lé père de Ratcliff et la mère de Marie — et leurs enfants; 
affinité d'une grande influence morale sur William, nature 
passionnée dont l'exaltation va jusqu'à l'hallucination. Il a 
souvent des visions de son père tué par Mac Grégor, et de 
Betty, la mère de Marie. Il croit comprendre leur volonté et 
s'y soumet inconsciemment. Le drame de la vie des parents 
ne fait pas partie du libretto, il est raconté incidemment par 
Margaretha. — Le côté bizarre et fantasque du libretto peut 
bien donner prise à la critique, au point de vue de la raison 
et de la vraisemblance, mais il est incontestablement très 
favorable à la musique et de nature à séduire un compositeur. 
César Cui a touché aussi peu que possible au drame de 
Heine ; il y a seulement ajouté des chœurs. Les longs récits 
qui y abondent étaient des écueils bien dangereux pour la 
musique; mais, comme on le verra, ils ont donné lieu à des 
formes neuves et originales. Ces formes musicales se distin- 
guent surtout par de larges développements symphoniques 
qui ne nuisent pas à la vérité, grâce aux longs récits où ils 
trouvent leur application ; — par une ampleur puissante, des 
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morceaux de grande dimension, de la musique à profusion, 
intense et savoureuse, musique qui dans plusieurs morceaux 
est un peu teintée de Schumannisme. On peut reprocher à 
Ratcliffy sous le rapport des formes, l'emploi pas absolument 
rationnel du chœur dans le récit de Douglas, et quelques 
défauts de déclamation. 

L'opéra est précédé d'un prélude (Vorspiel). Le problème 
que l'auteur s'est proposé d'y résoudre est original, sinon 
unique. César Cui a voulu y reproduire dans tout son déve- 
loppement le caractère de Ratcliff, c'est pourquoi le prélude 
est construit exclusivement sur les phrases vocales du héros. 
Il commence par des phrases vagues, qui montent, descen- 
dent, s'enlacent et s'entre-croisent. Parmi ces phrases il faut 
signaler les deux principales : La première, tirée de la scène 
de la Roche Noire (Ex. 3o). (Ha ha! meinet halb kann sic sich 
ganz verhullen!^ — Ha haï qu'elle se cache entièrement^ peu 
m'importe !)f la seconde, du récit de Ratcliff ^âîa^ andre Bild 
schien ein Weib zu sein, — l'autre vision semblait être une 
femme) (Ex. 3i). 

Exemple 30. 
Moderato. 
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Exemple 31. 



Moderato 
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' La partition de Ratcliflf est éditée avec le texte russe et allemand, 
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Le début vague du Vorspiel, dont il vient d'être question, 
aboutit à ces deux phrases. La première, très énergique par 
elle-même, se trouve atténuée ici par la douceur de Tharmo- 
nisation et des alternances charmantes (Ex. 82). La seconde 



Exemple 32. 



Moderato. 




phrase conserve son caractère passionné. Suit un grand cres- 
cendo agité, ramenant la seconde phrase de plus en plus ar- 
dente et accompagnée par des secondes d'une grande rudesse 
qui en rehaussent l'intérêt. A cette explosion de passion exhalée 
jusqu'à l'épuisement, succède une vision fantastique, éthérée, 
(première phrase), suivie des coups de l'horloge sonnant onze 
heures, sur d'étonnantes harmonies ; puis la première phrase 
revient avec un déchaînement de furie formidable et se termine 
par des accords d'une sauvage et splendide énergie (Ex. 33). 



Moderato. 



Exemple 33. 
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C'est un morceau de musique de la plus grande originalité 
comme forme, comme idée, et d'un coloris superbe. Il est écrit 
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en st mineur ; une transition aussi simple qu'heureuse conduit 
en ut majeur (Ex. 84), ton dans lequel est écrite la première 
scène. 



Exemple 34. 



Allegro. 
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Chœur et bénédiction nuptiale. Le chœur est d'une grande 
envergure, large, majestueux, mais un peu sombre, et il faut 
bien dire qu'en général la couleur sombre domine dans 
RatclifF; cette uniformité d'effet rend peut-être l'impression 
plus forte et plus profonde encore. Le chœur débute par les 
entrées successives des voix en quartes et en quintes (Ex. 35) ; 



Allegro. 



Exemple 35. 
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les accords, les modulations qui suivent, les imitations, les 
eiîets rhythmiques, tout cela est d'une grande vigueur. Le 
deuxième thème est mineur, d'une douce gravité, écrit dans 
le rhythme de polonaise, comme du reste tout le chœur. Il 
finit par une splendide pédale qui ramène le premier thème 
largement développé vers la fin. — La bénédiction de Mac 
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Grégor, d'une teinte un peu religieuse, est très belle et em- 
preinte d'une grave majesté. Peut-être môme est-elle trop 
belle et trop douce pour ce sombre personnage, mais le cœur 
paternel est capable d'attendrissement même dans les plus 
farouches natures. Les imitations de Torgue et la fin de cet 
épisode sont éminemment poétiques. — Soudain on entend à 
l'orchestre, pour la première fois, le thème de la chanson du 
sang. C'est une phrase très simple, basée sur Taltemance du 
majeur avec le mineur, répétée tantôt en sixtes, tantôt en 
tierces, tantôt dans le haut, tantôt dans le bas, et très carac- 
téristique (Ex. 36). Entendue une fois, on ne peut plus 



Exemple 36. 



Allegretto. 
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l'oublier. Sur ce thème, la vieille Margaretha prononce en 
récitatif ses paroles fatales (ÎVas ist von Blut dein Schwert 
so roih ? — Pourquoi ton glaive est -il couvert de sang?) et 
peut-être l'auteur aurait-il mieux fait de donner la mélodie à 
la voix, ce qui eût été tout naturel, tandis que l'apparition du 
thème à l'orchestre n'est pas suffisamment motivée. — Après 
quelques paroles agitées de Douglas, étonné de cette chanson 
funèbre au milieu d'une fête nuptiale, et les réponses de Mac 
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Grégor qui lui en donne l'explication, arrive la dernière 
reprise du chœur sans nouveaux développements. 

La deuxième scène est encore plus considérable que la pre- 
mière; Marie, voyant Douglas tout impressionné de la sombre 
chanson de Margaretha, lui avoue que cette chanson lui est 
douce, qu'elle lui rappelle ses années d'enfance; ces paroles 
donnent lieu à une romance ravissante, pleine de suavité 
exquise et de fraîcheur. — En analysant avec attention cette 
romance, ou, pour mieux dire, en analysant toute la partition 
de Ratcliff, on est frappé de la richesse inouïe de l'inspiration 
mélodique et du parti que l'auteur a su en tirer. Partout Iç 
travail est d'un complet, d'un fini, et d'une délicatesse vrai- 
ment admirables. — Suit le récit du voyage de Douglas, Ta- 
lonné par l'impatience, il avait laissé en route ses compagnons^ 
il accourait seul à toute bride, lorsqu'il fut attaqué par trois 
malfaiteurs. Près de succomber, il se croyait perdu, lorsqu'un 
inconnu accourt à son secours, met en fuite les brigands, et 
disparaît, se dérobant ainsi à sa reconnaissance. Ce récit est 
interrompu par le trouble de Marie qui, tout épouvantée, perd 
connaissance, croyant reconnaître dans cet attentat la main 
de Ratcliff. Ce long récit est accompagné d'ensembles et de 
chœurs. — L'emploi de ces chœurs, du plus bel effet musical, 
est peut-être, comme nous le disions plus haut, discutable sous 
le rapport scénique; mais à cette critique on pourrait répondre 
que si le chœur ralentit un peu le récit, il ne ralentit pas l'ac- 
tion. La musique du récit de Douglas est superbe, pleine de 
feu, d'énergie ; et la reproduction du galop saccadé du cheval 
(Ex. 37), des coups d'éperon (Ex. 38), ne fait que rendre plus 
accentués les contours mélodiques, et plus éclatant le coloris 
de ces admirables pages. Le rhythme heurté, les phrases qui 
s'entre-choquent, en rendent la conclusion émouvante au pos- 
sible. — L'ensemble du milieu (l'évanouissement de Marie) est 
tout aussi beau, quoique d'un caractère plus calme. Il est en- 
tièrement construit sur le thème de Margaretha, thème qui se 
développe avec une rare ampleur, atteint la limite extrême du 
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forte, et diminue graduellement pour s'éteindre dans des 
accords longuement tenus. — Il faut encore signaler un tout 



Exemple 37. 



Allegro. 
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petit récitatif mélodique de Marie/ revenue de sa défaillance 
fhabt Dank, ich athtnejetzt weit fréter — merci, je respire main- 



Exemple 38. 
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tenant plus librement) ^ accompagné par les violons divisés avec 
sourdines et d'une langueur délicieuse. Suit la reprise de la 
musique du récit, dont la vigueur est encore décuplée par le 
chœur qui y prend part, et par le thème renversé réuni au 
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thème primitif (Ex. 39). Ces coups d'accords qui se succèdent 
et se pressent sont d'un effet saisissant. Puis, tout s'apaise et 




Allegretto. 



Exemple 3g. 
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finit par le thème de Margaretha développé d'une manière 
nouvelle. 

Le troisième morceau est un grand récit de Mac Grégor, 
qui raconte à Douglas l'histoire du meurtre des deux pre- 
miers fiancés de sa fille. Ce récit est un admirable modèle de 
l'expression d'une sombre humeur concentrée, d'une fureur 
contenue, d'une rudesse voilée et dissimulée avec effort. Tout 
concourt à augmenter l'intensité de ce coloris: l'invention 
mélodique, le rhythme, l'harmonisation, l'instrumentation. La 
musique est d'un grand style, largement développée, bien 
déclamée. Malgré l'empire de Mac Grégor sur lui-même, 
parfois son récit devient haletant (là surtout où il parle des 
recherches du meurtrier), parfois il éclate avec une force 
terrible. Je ne crois pas qu'il fût jamais écrit pour voix de 
basse un morceau plus splendide et plus caractéristique. C'est 
le farouche et le fatal mêlés à un sentiment grandiose qui fait 
frémir, tout en inspirant le respect. — En fait de détails il 
faut signaler le thème chevaleresque de Mac Grégor quand il 
parle des fiancés, les phrases diatoniques en tons entiers, les 
secondes furieuses de la poursuite du meurtrier, le splendide 
thème majeur (und doch dieselbe Nacht — et cependant cette 
nuit même), une magnifique pédale à la partie supérieure, les 
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terribles coups de trombone vers la fin (Ex. 40) et la phrase 
finale, la même que celle du commencement, accompagnée 
par de rudes accords hachés. 



Allegro. 




La dernière scène de l'acte est celle du bal nuptial dans 
lequel s'introduit furtivement Lesley, ami et confident de 
Ratcliff, pour remettre un cartel à Douglas. Les chœurs 
constituent la partie prédominante de cette scène. D'abord, 
le chœur des hommes qui félicitent Douglas, construit sur un 
thème national écossais d'un rhythme syncopé très original 
(Ex. 41), harmonisé et développé avec autant de savoir-faire 



Exemple 41. 



Allegretto. 
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que d'inspiration. — Puis un chœur de femmes qui félicitent 
Marie ; chœur ravissant de jeunesse, de fraîcheur, et d'autant 
plus attrayant qu'il arrive après des pages bien sombres. 
C'est une fleur épanouie dans un site désolé et sauvage. 
L'accompagnement est une véritable ciselure, fine et variée. 
— Suit un chœur mixte construit sur les thèmes des deux 
chœurs précédents, d'un travail symphonique très intéressant, 
et qui vers la. fin acquiert une belle vigueur. Le petit entre- 
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tien de Douglas avec Lesley se trouve intercalé au milieu de 
ce chœur. Lesley est le seul personnage humoristique de 
Topera. Dès les premières notes, ce caractère se dessine et se 
soutient jusqu'à la fin. Ses phrases, construites sur le chœur, 
sont tellement caractéristiques qu'elles s'en détachent avec 
relief. Les adieux ironiques qu'il adresse, à Douglas sont 
superbes. 

Par ce qui précède on peut voir que le premier acte con- 
tient seulement quatre scènes, mais toutes d'une grande 
ampleur et d'une magnifique richesse musicale. L'auditeur est 
impressionné autant par la beauté de l'idée que par le gran- 
diose de l'exécution. Ce grand tableau musical est à la fois 
d'une splendide couleur et d'une facture symphonique magis- 
trale. 

Le deuxième acte se compose de deux parties bien dis- 
tinctes : l'une, avant l'apparition de Ratcliff, — l'autre après. 

La scène se passe dans une taverne écossaise où se trou» 
vent les hommes de la bande de Ratcliff. Ils boivent, dansent 
et chantent. La musique de cette première partie est vive, 
spirituelle, un peu rude, un peu française par ses allures 
rhythmiques. Le premier morceau est un entr^acte lié avec un 
chœur dansé. Rhythme à deux temps ; quintes obstinées dans 
l'accompagnement, motif piquant et gai ; la première phrase 
de ce motif se retrouve à la basse accompagnée de modula- 
tions en accords énergiques. Trois coups de timbales, auxquels 
répondent trois coups de trompette. Reprise du premier 
motif avec les contrepoints et les variantes les plus ingé- 
nieuses, tant dans la partie inférieure que dans la partie supé- 
rieure. La toile se lève : le deuxième thème apparaît, composé 
de périodes de trois mesures, un peu rustique dans son 
expansion de bonne humeur, accompagné par un balance- 
ment de basses, entamé par les ténors, continué par les altos, 
les sopranos et puis par le chœur entier à l'unisson. Grand 
crescendo qui ramène le premier motif, cette fois avec chœur, 
et avec de nouveaux développements; le deuxième thème, 
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vigoureusement harmonisé, termine cette scène pleine de vie, 
et dont le brio constitue le trait distinctif. — La deuxième scène 
est tout épisodique. Un joyeux compagnon, quelque peu ivre, 
court après une fillette accorte sans parvenir à l'atteindre, par 
suite de la solidité insuffisante de ses jambes. La petite, 
prompte à la riposte, lui lance de vertes apostrophes et tout le 
monde d'éclater de rire. La musique de cette scène est faite 
de rien ; de petits traits composés de quatre notes en font les 
frais, et mettent en relief les éclats de rire dans le mouve- 
ment chromatique. Mais comme cette scène est écrite ! avec 
quel esprit, quel entrain, quel à-propos, quelle technique intér 
ressante ! Ce morceau est éminemment humoristique ; on en 
trouve les saillies à chaque instant dans les arrêts inattendus 
des petits traits rapides dont il a été question, dans le chanr 
geinent du majeur en mineur, quand notre homme, repoussé 
par sa belle, s'en va tomber sur un banc ; dans des change- 
ments de tonalité du plus grand à-propos, dans la grâce 
légère et gouailleuse des reparties de la jeune fille, dans les 
imprécations burlesques de notre homme (fahrt zur HôUe. — 
Allez au diable) sur de rudes dissonances (Ex. 42), dans le 
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morendo de la fin, quand les joyeux compagnons n'en peuvent 
plus à force de rire , enfin dans le ronflement sonore du sou- 
lard. — Si, comme qualité, la musique de ce morceau le cède 



140 CÉSAR CUI 



au précédent, il est peut-être encore plus vivant et plus animé. 
Le troisième morceau est une chanson de Lesley avec chœur 
d'hommes; chanson très mélodique, d'une allure crâne, hardie 
et en même temps élégante, avec un excellent emploi des 
chœurs, qui mettent en valeur tout l'éclat du thème, de même 
que les touches de vigueur , dans la peinture , font ressortir 
les points lumineux. La chanson se compose de deux .couplets 
qui ne se reproduisent pas littéralement. Le premier doit être 
presque parlé, le deuxième chanté, et ce cantabile est encore 
rehaussé par les traits de l'accompagnement Ce morceau, 
tout en possédant de sérieuses qualités musicales, est de ceux 
qui peuvent avoir la malechance de devenir populaires. Il est 
précédé d'une scène de récitatif dans laquelle abondent les 
détails spirituels et humoristiques. 

A peine est-elle terminée que RatcliflF apparaît et ne quitte 
plus la scène jusqu'à la fin de l'acte. RatcliflF est l'une des 
plus remarquables créations de la musique moderne, et son 
rôle de baryton est peut-être le plus beau qui existe, sans 
même excepter Rigoletto , considéré au point de vue italien. 
Ce caractère rêveur, poétique, passionné jusqu'à la violence 
et l'hallucination, toujours de la plus grande noblesse, parfois 
d'une tendresse inexprimable, est rendu par l'auteur avec un 
immense talent. Dès les premières paroles prononcées par 
Ratcliff, on sent en lui une personnalité puissante, une créa- 
tion vraiment poétique. — La bande de RatcliflF se disperse 
en partie; quelques hommes se couchent et s'endorment sur 
des phrases de la chanson de Lesley. Ce dernier rend compte 
à RatcliflF du résultat de son ambassade auprès de Douglas 
et lui demande la cause de sa haine contre l'époux de Marie. 
Suit un grand récit de Ratcliff^ l'histoire de ses jeunes années 
et de son amour pour Marie; ce récit est une belle expression 
de la vérité dramatique unie à une musique inspirée et traitée 
avec le savoir-faire d'un maître. Le côté fantastique des appa- 
ritions y est admirablement rendu ; les moindres nuances des 
passions mobiles de RatcliflF y sont toutes palpitantes; tantôt 
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c*est un trait ajouté, tantôt c'est une harmonisation nouvelle 
qui change l'aspect de la phrase principale. Le nombre des 
thèmes est peu considérable, mais leurs développements les 
modifient, les transforment jusqu'à les rendre méconnaissables. 
C'est ici que ressort la grande diflFérence entre la manière de 
Wagner et celle de César Cui de traiter en musique les per- 
sonnages de leurs opéras. Chez Wagner, le héros est repré- 
senté par une seule idée; chez César Cui, le type musical du 
héros est d'une grande variété mélodique. Chez Wagner, le 
thème se reproduit presque toujours textuellement; chez 
César Cui, le même thème subit des transfigurations éton- 
nantes. Voilà le vrai joint entre la musique dramatique et la 
musique symphonique, le seul moyen de peindre avec vérité 
les diverses nuances du même caractère et du même sentiment. 
L'analyse des thèmes de César Cui, dans leurs divers emplois 
et leurs diverses transfigurations, est une étude aussi intéres- 
sante qu'instructive. Citons comme exemple, à la fin de la 
première page du récit de Ratcliff, un petit thème presque 
inaperçu, simplement ébauché, qui plus tard joue un grand 
rôle (so mitleidig — si compatissant) (Ex. 48). Ce motif est 
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empreint ici d'une tristesse calme. Il reparaît ensuite, quand 
RatclifT parle de sa jeunesse désordonnée et bouillante, et 
devient méconnaissable; exécuté au début par les basses dans 
un mouvement vif, continué par des entrées dans les autres 
instruments, il devient d'une fougue irrésistible (Ex. 44). — 
S'il fallait rendre un compte détaillé de ce récit, il faudrait 
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s'arrêter sur chaque phrase, ce qui mènerait trop loin^ il faut 
cependant mentionner la douce beauté de la phrase qui repré- 
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sente l'apparition féminine, la rêveuse tristesse de cette pensée 
musicale dont la suavité, pour ainsi dire, s'évapore dans l'in- 
fini, les superbes récitatifs de l'arrivée de Ratcliff chez Mac 
Grégor, sa rencontre avec Marie (phrase de l'apparition fémi- 
nine modifiée), la passion qui commence à gagner peu à peu 
la musique de cette scène, l'amour infini qui déborde dans les 
élans de Ratcliff vers Marie, et la conclusion du récit , mélo- 
dieux au possible, et qui se termine par un suprême sanglot 
d'amour. 

D'après ce qui a été dit plus haut, on pourrait croire que 
ce récit est, musicalement parlant, décousu; que ces diverses 
phrases constituent une mosaïque peu agréable. Il n'en est 
rien cependant; on n'y trouve ni l'écœurante banalité, ni les 
formes rabâchées d'un air italien; c'est le récit d'un homme 
animé d'une pensée définie , de passions profondes , et dont 
toutes les phrases sont comme soudées et cimentées par les 
mêmes idées musicales qui reviennent périodiquement avec 
les modifications les plus variées. — Le contraste de la réplique 
de Lesley avec ce récit est presque violent. L'un est un mor- 
ceau imprégné de la plus poétique fantaisie; l'autre un morceau 
gouailleur, on pourrait presque dire, cynique, s'il ne portait 
l'empreinte de la distinction inséparable du talent de l'auteur 
(Ex. 45). César Cui recherche passionnément la vérité dé 
l'expression, mais il n'est pas un réaliste, ni un matérialiste; il 
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évite la vérité brutale des réalités. Il ennoblit tous les sujets 
qu'il traite et fait de la réalité une œuvre d'art. — La réponse 
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de Lesley est vive, spirituelle, volontairement emphatique et 
d'une belle humeur railleuse. — Dans la suite de son récit, 
Ratcliff raconte les dédains qu'il a subis, ses efforts d'oublier 
sa douleur dans une vie désordonnée , et la soif de vengeance 
qu'il n'a pu éteindre dans le sang des deux fiancés de Marie. 
Cette partie du récit, haletante de passion, entrecoupée par 
les réflexions prosaïquement philosophiques de Lesley, n'est 
pas à la hauteur de celle qui précède comme musique, mais 
on y rencontre de superbes épisodes. Citons le récitatif qui 
suit immédiatement la réponse de Lesley (mit List und seltsam 
scheuenBlicken — avec ruse et des regards étrangement timides), 
d'une passion frémissante, qui arrive jusqu'au paroxysme de 
la fureur et dont . l'intensité est encore augmentée par une 
phrase obstinée de la basse; elle se termine par un ricanement 
strident des inystruments de l'orchestre. Puis le superbe épi- 
sode si pittoresque et si coloré, dans lequel il est question des 
débauches de Ratcliff (liebend umschlossen — amoureusement 
enlacés) ; c'est une musique bachique , mais empreinte d'une 
grande noblesse. — Cette scène se termine par un épisode 
comique. La bande de Ratcliff, réveillée par les éclats des 
voix, croit avoir affaire aux gens de la police, et en est tout 
effarouchée; Ratcliff tranquillise ses bons soudards, les fait 
recoucher, et ils s'endorment avec des bâillements spirituelle- 
ment simulés par la musique. — Ainsi finit le premier tableau 
de cet acte. Il faut encore dire que dans le cours de cette 
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chestre). Ratclîff blessé tombe sans connaissance. Douglas lui 
dit froidement : « nous sommes quittes », et s'éloigne. Le bruit 
de ses pas se perd dans le lointain, le vent gémit. — Ratcliff 
reprend ses forces. — Rien de plus beau que Teffort de sa 
pensée vague et indécise cherchant à se rendre compte de ce 
qui s'est passé et reculant de honte à mesure qu'elle devient 
plus nette. Il voit les tombeaux des deux victimes antérieures; 
il lit l'inscription sur ces tombeaux (musique lugubre, on dirait 
d'outre-tombe, si l'on peut s'exprimer ainsi). Impossible de ne 
pas reconnaître le lieu où il se trouve. Il se souvient de tout ; 
sa rage , en pensant que Douglas va raconter à Marie son 
triomphe en se raillant du vaincu, n'a plus de bornes (frag* 
ment du thème de l'introduction de cette scène) (Ex. 48). Rire 
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ironique de sorcières invisibles. Le thème principal de Rat- 
cliff éclate dans toute sa vigueur, accompagné de ce rire 
furieux ; imprécations de Ratcliff exprimées dans la musique 
avec un élan et une passion indescriptibles. A cette rage se 
mêle tout à coup l'angoisse de la terreur; il voit apparaître 
le spectre de V homme vision: coloris fantastique, nébuleux, 
aérien, dans la musique; retour du thème de V introduction^ 
mais transformé en un cantabile plein de douceur et d'émotion 
(Ex. 49). — Onze heures sonnent. Le spectre lui ordonne par 
un geste de s'emparer de Marie. RatclifF, à demi-fou, reprend 
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son thème principal accompagné de tout le déchaînement de 
Torchestre, et quitte la scène en courant. Les fragments de la 
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musique du duel accompagnés du rire strident des sorcières 
le poursuivent dans sa fuite éperdue. 

Par la beauté et l'originalité de la musique, par la vigueur 
du coloris et son énergie sauvage, cette scène de la Roche 
Noire est unique dans son genre ; deux scènes d'opéra seule- 
ment pourraient peut-être lui être comparées ; celle du Val- 
Maudit du Freyschùtz et le deuxième acte des Troyens de 
Berlioz. Mais l'acte de Berlioz n'est qu'une pantomime tandis 
que la Roche Noire est une scène éminemment dramatique. 
Quant à celle du Val-Maudit^ composée de sept petites scènes 
différentes, elle ne peut être comparée à celle de la Roche 
Noire si remarquable par son unité, que comme on peut 
comparer une vignette à un tableau splendide et grandiose. 

Le troisième acte, relativement court, est composé de 
musique de tout premier ordre. Il est précédé d'un Entr^acte, 
construit sur une phrase du récit de Margaretha qui paraîtra 
plus tard, phrase d'une seule mesure, mais qui dans son 
développement constitue l'andante symphonique le plus 
émouvant et le plus passionné. Une phrase du duel de 
Ratcliff avec Mac Grégor qui interrompt cet andante (Ex. 5o), 
et la phrase principale de Ratcliff qui le termine, le rendent 
éminemment dramatique. Tout cet entr'acte est plein de 
trouvailles harmoniques précieuses et originales, tout animées 
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du souffle inspiré de l'auteur. — L'action se passe dans la 
chambre nuptiale de Marie. Cette dernière y entre avec sa 
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nourrice, Margaretha. Elle est émue, oppressée; après un 
court dialogue elle chante une romance remplie du souvenir 
de RatcIiflF. La musique de cette romance est exquise au 
possible; inspiration, richesse mélodique, douceur, sentiment 
pittoresque, beauté de la forme, tout s'y réunit pour la rendre 
sympathique. Ici encore dans ses développements nous trou- 
vons l'admirable fusion de la musique symphonique avec la 
musique dramatique dont Ratcliff offre un exemple unique. 
Il faut encore dire qu'un sentiment poétique augmente le 
charme pénétrant de ce précieux joyau musical. 

Le récit de Margaretha qui vient ensuite est un morceau 
capital de l'opéra. Les moyens symphoniques du plus admi- 
rable effet, sont encore appliqués aux besoins de la scène ; ce 
sont encore les mêmes phrases variées à l'infini, mécon- 
naissables, changeantes comme les passions dans les plis 
mystérieux du cœur humain. Margaretha commence son récit 
par une mélodie simple mais caractéristique, interrompue par 
les traits d'une gamme écossaise. La fatale chanson du sang 
apparaît de temps en temps. Arrive un second motif encore 
plus original et caractéristique que le premier. Ici le thème se 
trouve à l'orchestre pendant que la vieille femme continue 
son récit d'une manière mesurée ; il ne faut pourtant pas en 
déduire que César Cui ait adopté ici le système Wagnérien. 
La voix n'est jamais couverte par l'orchestre et les phrases 
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de Margaretha ont une signification musicale, indépendante; 
Margaretha et Torchestre se complètent l'un l'autre et ne se 
nuisent pas comme il arrive trop souvent chez Wagner. Ici 
encore il est impossible de décrire toutes les nuances par les- 
quelles passe ridée musicale ; on ne sait ce qu'il faut admirer 
le plus, la technique ou l'inspiration. Chaque page, chaque 
ligne, chaque mesure sont dignes d'étude. Le troisième thème 
(Margaretha raconte que l'amour a survécu à la rupture de la 
mère de Marie avec le père de Ratcliflf) est d'une grande 
douceur toujours empreinte d'une originalité individuelle. — 
Interruption soudaine de Margaretha ; Marie la presse à deux 
reprises de continuer son récit, dans une phrase répétée deux 
fois dans deux tonalités différentes, d'une admirable insistance. 
Margaretha reprend son récit et raconte la mort d'Edward 
Ratcliff et de la mère de Marie. Rien de plus navrant, de plus, 
plaintif, de plus doux et de plus simple que la musique de cet 
épisode (Ex. 5i). Au souvenir du meurtrier de Ratcliff, qu'elle 
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n'ose pas nommer, elle s*anime, elle frissonne de terreur. Son 
premier thème revient, menaçant et violent. Son angoisse 
augmente au souvenir du cadavre sanglant qu'elle a vu gisant 
au pied de la tour (nouveau thème: celui qui a servi pour 
Yentr'acte); à ce moment apparaît Ratcliff; Margaretha jette 
un cri perçant et se blottit dans un coin, folle de terreur. — Ce 
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récit est un beau pendant de celui de Mac Grégor; il est encore 
plus original, plus varié, d'un sentiment plus profond, d'une 
déclamation superbe, et d'un effet scénique incomparable. — 
Suit le duo de Marie avec Ratcliff. — Ce morceau écrit admi- 
rablement pour deux voix, chantant, chaleureux, poétique, rap- 
pelle les plus beaux andante symphoniques de Schumann tout 
en restant profondément empreint de l'individualité de César 
Cui. Je ne connais pas un seul duo d'amour, si ce n'est dans 
Angeloj à comparer avec ce chef-d'œuvre de sentiment, de 
grâce, de goût, de passion et d'inspiration, et dans lequel, chose 
bien rare, la finesse des détails ne nuit en rien à l'ampleur des 
lignes de l'ensemble. Il fallait une nature bien exquise et un 
bien grand talent pour concevoir et pour écrire ce duo qui 
inspire toujours à l'auditeur la profonde et douce émotion 
d'un sentiment artistique absolument satisfait. 

La dernière scène est très concise et éminemment drama- 
tique; Margaretha, aflfolée de terreur, entame inconsciem- 
ment la fatale chanson du sang. Cette chanson impressionne 
vivement Ratcliff qui, rappelé à la réalité par le nom de Dou- 
glas prononcé par Marie, et aveuglé par la fureur, l'égorgé 
dans l'alcôve. — Dans cette scène, les divers thèmes entendus 
précédemment se heurtent et se succèdent comme les pensées 
désordonnées de Ratcliff dans son cerveau en ébullition. — 
Après le meurtre, Ratcliff apparaît, en continuant la chanson 
du sang de Margaretha. Minuit sonne. — Le spectre d'Edward 
Ratcliff apparaît. « C'est toi », s'écrie William Ratcliff, « qui es 
l'assassin de Marie». — Mac Grégor accourt, le glaive à la 
main. Court colloque d'une énergie sauvage, courte lutte : Mac 
Grégor tombe. — Alors un grand apaisement s'empare de 
Ratcliff et après une belle phrase large et mélodieuse il se 
donne la mort pour rejoindre sa douce colombe. — Les deux 
spectres apparaissent et se jettent dans les bras l'un de 
l'autre pendant que l'orchestre reproduit le duo d'amour de 
Ratcliff avec Marie. — Grand tumulte, on accourt. La vue 
de ces victimes arrache des cris d'horreur; Margaretha, sur 
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les phrases de son récit précédent, explique les terribles 
événements qui viennent d'avoir lieu, et Topera finit par un 
chœur assez court sur le thème de la chanson du sang, dont 
le caractère âpre et fatal est devenu doux et plein de sérénité 
(Ex. 52); on dirait que la mort a effleuré cette mélodie de 
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son aile et qu'elle a transfiguré son expression fatale en un 
apaisement infini. Ce sentiment d'apaisement, plein de tristesse 
comme Tadieu à tout ce qui meurt et disparaît à jamais, se 
communique à l'auditeur; il est rendu encore plus intense 
par les phrases très douces de Margaretha qui murmure: 
« Taisez- vous ; ne les réveillez pas ! ne troublez pas leur som- 
meil » — La toile tombe au milieu d'un grand pianissimo de 
l'orchestre, d'arpèges mourants et de successions d'accords 
les plus harmonieux; et c'est de cette façon poétique, neuve et 
originale que se termine l'un des plus beaux opéras qui 
existent. 




J 



ANGELO 



AngelOf quatrième opéra de César Cui a été terminé en 
1876. Le sujet est tiré du drame du même nom, de Victor 
Hugo, drame trop connu pour qu'il soit nécessaire de le 
raconter. Toutefois il convient d'indiquer les modifications 
que César Cui a cru devoir y introduire. Admirateur sincère 
et fervent du génie de Victor Hugo, il trouve cependant que 
parfois le grand poète pousse par trop loin Tantithèse et 
l'étrange. C'est pourquoi dans Angelo le personnage de 
Homodei, cheville ouvrière du drame, véritable «deus ex 
machina », lui a paru inadmissible. Il l'a remplacé par Galeofa, 
espion misérable, cynique, rapace, ironique, sceptique, mais 
plus vraisemblable, plus simplement et naturellement humain 
que Homodei. — Puis, César Cui n'a pas voulu se priver de 
la puissante ressource vocale des chœurs ; il en use non seule- 
ment à l'occasion de la fête de nuit chez Thisbe, mais aussi 
dans la conjuration contre Angelo, qu'il a introduite dans 
l'opéra, et dont les chefs sont Rodolfo et Ascanio (légère 
modification qui donne au rôle de Rodolfo un caractère plus 
viril et plus sympathique). Cette conjuration a permis à 
l'auteur d'intercaler dans le drame de Victor Hugo un acte 
entier (le troisième) composé de scènes populaires, entre 
autres celle de l'insurrection dans laquelle l'espion Galeofa 
trouve la mort. — A cela près. César Cui a absolument 
respecté le superbe drame de Victor Hugo; non seulement il 
le suit pas à pas, mais il conserve le plus possible les expres- 
sions caractéristiques du langage, si vigoureux, si frappant, si 
poétique et si personnel de notre grand maître français. — 
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Le drame d'Angelo a fourni le libretto le plus dramatique 
et le plus émouvant qui existe, et César Cui l'a magnifique- 
ment interprété *. 

De même que Ratcliff ne ressemble nullement au Prison- 
nier du Caucase^ ainsi Angelo est absolument différent de 
Ratcliff. Dans Angelo César Cui ne dédaigne pas les procédés 
symphoniques, mais le mouvement vif du drame ne lui permet 
guère de les appliquer que dans les chœurs. La richesse 
mélodique déborde dans Angelo. Les thèmes n'y reviennent 
pas, modifiés et transfigurés comme dans Ratcliff; des thèmes 
nouveaux, tous de la plus grande beauté, s'y succèdent sans 
interruption. La couleur locale italienne y est admirablement 
rendue et prouve à l'évidence que César Cui est un compo- 
siteur italien, unissant l'inspiration mélodique à une science 
consommée. — Tous les caractères d! Angelo, sans exception, 
jusqu'à deux sbires dont l'apparition est courte et épisodique, 
ont un relief superbe. — La déclamation y est irréprochable ; 
c'est la fusion absolue des paroles avec la musique. — La 
marche rapide du drame, le changement fréquent des senti- 
ments, des pensées et des passions qui agitent les person- 
nages, et la perfection de la déclamation, ont été cause du 
grand développement du récitatif mélodique dans Angelo, — 
A son tour ce développement a créé un style et des formes 
tout-à-fait particuliers et individuels, propres à César Cui. 

Angelo est l'incarnation la plus complète des idées de la 
nouvelle École russe sur l'opéra, idées dont la principale 
consiste dans la liberté absolue de la forme, laquelle ne doit 
dépendre que de l'action scénique et du texte. Nulle part 
on ne pourrait trouver des formes plus variées que dans 
Angelo, où une romance, une chanson, des chœurs sym- 

» Le sujet de la Gioconda de Ponchielli est également tiré à' Angelo; 
mais Angelo y est absolument défiguré par des effets banals et de mau- 
vais goût. Quant à la musique de l'opéra de Ponchielli, actuellement 
très en vogue, il me semblerait tout à fait inconvenant de la comparer 
à la musique de V Angelo de Cé^ar Cui. 
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phoniquement travaillés, de longs morceaux lyriques avec 
des mélodies complètes et développées, se trouvent à côté de 
scènes entières, presque des actes entiers, écrits en récitatifs 
mélodiques, dont les formes ne dépendent pas de la musique, 
mais dont la musique dépend absolument des paroles. 

La musique A'Angelo est d*une passion et d'une nervosité 
presque sans exemple : l'auteur pénètre dans les replis les plus 
cachés de l'âme humaine, dont il traduit tous les mouvements 
dans le langage de la musique; il fait l'analyse de toutes les 
sensations. C'est de la psychologie musicale, mais de la psy- 
chologie inspirée. Enfin, dans Angelo tout Schumannisme dis- 
paraît. L'individualité de l'auteur s'y montre dans toute la 
splendeur de sa force et de son développement. C'est la plus 
personnelle de ses œuvres, comme c'en est la plus belle et la 
plus parfaite. 

De même que Ratcliff, Angelo est précédé d'un Prélude 
(Vorspiel). Il est basé sur le De profundis qui termine l'opéra 
et sur la musique de quelques phrases de Thisbe expirante. 
Le début de ce Prélude est formidable, malgré son pianis- 
simo. C'est une succession d'accords parfaits majeurs et 
mineurs en mouvement descendant sur une pédale dans le 
registre haut (Ex. 53). Rien de plus sombre, de plus rigide. 



Andante. 



Exemple 53. 




de plus implacable que ces accords; c'est le fanatisme religieux 
dans toute sa farouche intolérance. — Après cette sorte d'in- 
troduction commence une pédale en mi bémol, la plus extra- 
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ordinaire peut-être qui existe. On entend sur cette pédale trois 
entrées du thème accompagné chaque fois d'un contrepoint; 
la première fois en mi bémol mineur, la deuxième en la bémol 
mineur, et la troisième en do mineur. Suivent les développe- 
ments du thème ; les contrepoints hardis, les traits frémissants 
des instruments à cordes qui passent par tout Torchestre, et 
les harmonies les plus originales et les plus heureuses. Par 
deux fois l'auteur arrive à un fortissimo suivi d'un pianissimo 
toujours sur la même pédale. Le deuxième fortissimo est un 
véritable cri d'angoisse, puis on entend les plaintes douces de 
Thisbe, cette sublime victime de l'amour, et l'introduction finit 
par quatre mesures reproduisant les quatre accords du com- 
mencement, d'une force écrasante. 

Le premier acte se passe chez Thisbe, dans ses jardins illu- 
minés pour une fête de nuit. Le premier morceau est un chœur 
d'invités, développé largement et symphoniquement. Comme 
l'action dramatique n'est pas encore engagée, ces développe- 
ments symphoniques ont leur raison d'être. Le chœur est 
dans le mouvement d'une tarentelle; d'un élan, d'une vivacité, 
d'une fraîcheur, d'une jeunesse exubérantes. Au beau milieu 
de ce chœur se trouve intercalé une sorte de trio à deux 
temps, amoureusement caressant, qui reparaît encore vers la. 
fin du chœur. — Tel est le caractère général de ce morceau; 
quant aux détails, ils se distinguent par une variété, une inspi- 
ration et un savoir-faire vraiment prodigieux. Le chœur est 
précédé par une longue introduction instrumentale. Elle débute 
par un thème qui s'élance comme une fusée et dont le rhythme 
est très original (Ex. 54). Le trait de quatre notes qui le com- 
mence joue ensuite un rôle intéressant; il conduit à des accords 
d'une grande force , avec des arrêts (ï^x. 55) , et constitue la 
base d'un nouveau thème (Ex. 56) ; un beau crescendo conduit 
à l'entrée des voix, qui exécutent un thème indépendant, tandis 
que le thème fondamental du chœur est rendu par les basses 
de l'orchestre (Ex. 57); ces combinaisons de thèmes et de 
phrases se présentent souvent. Le second thème, d'un grand. 
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brio, tempéré par une grâce adorable, est un vrai thème de 
tarentelle. De larges développements amènent le trio, dont la 
phrase mélodique, confiée successivement à diverses voix, est 
reprise tantôt en forte, tantôt en piano, tantôt en majeur, tan- 
tôt en mineur. Accompagné par les violons à l'octave en mou- 
vement ascendant, le trio finit par les voix du chœur tout 
entier, et des harmonisations d'une exquise finesse. — Suit la 
reprise de la tarentelle avec de nouveaux développements. — 
La coda est superbe, joyeuse, animée, énergique, accompagnée 
d'un feu d'artifice de traits de violons, entremêlé des phrases 
du thème principal. Enfin, sur une quarte martelée de tim- 
bales, l'orchestre brode de vraies dentelles, au milieu des- 
quelles se détache le thème du trio encore plus amoureuse- 
ment séduisant que la première fois; et le morceau finit 
comme dans un voluptueux épuisement de joie. Je ne crois 
pas qu'il existe un chœur de fête plus entraînant que celui-ci. 
— La deuxième scène est une scène de conjuration (Ascanio, 
Rodolfo et chœur d'hommes) qui se passe dans une grotte 
des jardins de Thisbe. Elle est d'une couleur extrêmement 
sauvage, âpre et dure; on y trouve des phrases superbement 
déclamées, des élans d'une rare énergie; mais dans sa 
rudesse il y a peut-être un peu de recherche, un peu trop 
d'angles. La musique en est moins spontanée, moins jaillis- 
sante que partout ailleurs; c'est pourquoi peut-être cette 
scène, d'un beau coloris cependant, a été supprimée par l'au- 
teur lui-même à l'époque des représentations à' Angelo à Pé- 
tersbourg. — Vers la fin de cette scène, les invités de Thisbe 
rentrent en chantant des fragments du chœur précédent. Ils 
sont interrompus par l'entrée de Galeofa, vêtu en astrologue. 
Le caractère musical de Galeofa, de cet espion sans foi ni loi, 
qui ne croit à rien et se raille de tout, est réussi au possible. 
La particularité frappante de ce caractère consiste surtout 
dans une certaine exagération. Le doux, le terrible, le drôle, 
tout chez lui est exagéré et sonne faux, jetant ainsi sur la phy- 
sionomie musicale de ce misérable un reflet méphistophélesque. 
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— Il débute par une chanson d'une concision et d'une vigueur 
extraordinaires. Dès les premières mesures, on reconnaît un 
sceptique dont la raillerie devient, vers la fin de la chanson, 
un ricanement méchant. La nonchalance du mépris, trait dis- 
tinctif de son caractère, est exprimée autant par Tétrangeté 
de la phrase mélodique que par le rhythme brisé, l'harmoni- 
sation et l'instrumentation bizarres. 

Galeofa, en sa qualité d'astrologue et d'espion, sait tout ce 
qui se passe et se plaît à dire la bonne aventure, ce qui aitiène 
une scène assez amusante. La musique en est écrite avec beau- 
coup d'entrain, de vivacité, de facilité. Elle est construite sur 
une suite de tierces, montant ou descendant diatoniquement 
(Ex. 58). Impossible de tirer un meilleur parti que ne l'a fait 



Allegro. 



Exemple 58. 




César Cui de ce trait si simple et si connu. Répété en diverses 
tonalités, en différents rhythmes, il sert de base aux phrases 
mélodiques les plus heureuses, parmi lesquelles il faut men- 
tionner les prophéties emphatiques de Galeofa à une dame 
masquée. Quelle bonne musique et quelle musique bien faite ! 
Mais les pages les plus admirables de l'opéra commencent sur- 
tout à partir de la scène suivante, la quatrième de l'acte; 
Galeofa révèle à Rodolfo qu'il l'a démasqué, qu'il connaît son 
passé, son amour pour Catarina, et lui offre le moyen de la 
revoir. Le rôle prédominant appartient ici à Galeofa ; celui de 
Rodolfo consiste en répliques. La partie la plus considérable 
de la scène est écrite sur des phrases d'un rhythme uniforme 
qui les rend très semblables l'une à l'autre; elles apparaissent 
d'abord à Tunisson, accompagnées seulement d'une pédale 
supérieure (Ex. 5g), indigence harmonique voulue, qui les rend 
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à dessein très froides; mais rharmonisation devient ensuite de 
plus en plus riche. Outre ces phrases qui en constituent le 
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fond principal, cette scène abonde en détails extrêmement 
heureux ; citons le passage où Galeofa rappelle à Rodolfo les 
rendez- vous donnés à Catarina dans une église ; impossible de 
mieux rendre en musique le caractère religieux tourné en ridi- 
cule ; et cet autre passage où Galeofa vante avec exagération 
le doux nom de Catarina; comme cette exagération est bien 
rendue par la douceur outrée de l'harmonisation ! Dans cette 
caricature et dans cette surcharge, que de goût ! et comme les 
limites du beau et de l'art vrai y sont respectées ! Quelle ironie 
railleuse dans la phrase en 7/4 (Ex. 60), dans laquelle Galeofa 
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avoue en riant qu'il est peut-être bien un personnage composé 
du diable et d'un espion réunis. Quelle énergie toujours exa- 
gérée , dans ses affirmations faussement enthousiastes de son 
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patriotisme et de son désir de la liberté ! Dans toute la musique 
il n'existe peut-être pas d'exemple d'une caricature aussi fine, 
aussi vraie, aussi musicale, aussi inspirée que cette splendide 
caractéristique de Galeofa. La dernière réplique de Rodolfo 
apprenant qu'il va revoir Catarina, est rayonnante d'une joie 
émue et passionnée. — Scène V. — Entrée de Thisbe, entourée 
de ses invités. Les phrases du chœur sont basées sur les 
thèmes du premier grand chœur par lequel débute l'opéra, 
et il est à remarquer qu'à chaque reprise du chœur dans le 
premier acte, pendant la fête de nuit, l'auteur continue le 
développement du même thème. Il en résulte une admirable 
unité malgré la diversité des scènes; cette persistance est le 
ciment qui relie les divers matériaux du même monument, et 
elle ne produit aucune monotonie, car les développements sont 
variés à Finfini , et deviennent de plus en plus intéressants. 
Dès l'apparition de Thisbe, dès sa première phrase, on se sent 
attiré, subjugué, conquis par cette personnalité si séduisante 
et si sympathique, pleine d'amour, de dévouement et d'abné- 
gation, révélée tout entière dans cette admirable musique. — 
La scène VI est un duo d^ amour entre Thisbe et Rodolfo, duo 
dans lequel Rodolfo joue un rôle presque passif, puisque 
Thisbe, dont il accepte l'amour, n'occupe pas la première place 
dans son cœur, et ses répliques sont assez rares. Dans ce duo, 
le rôle musical de Thisbe est tout à fait admirable. Tout ce 
qu'elle chante est mélodique au possible, d'une douceur exquise 
et d'un sentiment intense; son cœur déborde dans chaque 
phrase, dans chaque parole. Trois thèmes, tous également 
beaux, lui sont attribués dans ce duo; le premier en 4/4, 
accompagné d'un doux murmure de violons; le deuxième en 
9/8, finement harmonisé et d'une belle polyphonie ; le troisième 
en 3/2, tout vibrant d'une passion noble et ardente. Vers la fin 
de ce thème , les deux voix s'unissent et portent à son point 
culminant le charme expressif de cette musique pleine d'inspi- 
ration. Deux épisodes à signaler dans ce duo : le premier, 
l'entrée impétueuse de Thisbe, tout au commencement de la 

11 
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scène, quand elle aperçoit Rodolfo ; le deuxième au milieu du 
duo ; Thisbe obligée de rejoindre ses convives , fait quelques 
pas en quittant Rodolfo, s'arrête, le regarde et, entraînée par 
un élan irrésistible , se jette dans ses bras en disant : « Je re- 
viens pour te dire encore un mot : je t'aime I » Impossible de 
dépeindre la tendresse caressante de la musique qui accom- 
pagne cette scène mimique (troisième thème sur un riche 
accompagnement; les phrases de Thisbe sur le développe- 
ment du même thème, d'un coloris chaud au possible). Resté 
seul, Rodolfo épanche la douleur qu'il ressent de tromper 
l'amour de Thisbe , et sur une phrase musicale très ardente, 
il fait l'aveu de sa passion pour Catarina, puis il s'éloigne. 

Galeofa, qui l'a entendu, commence à parodier cette 
phrase d'une manière incomparable. (Ex. 6i), au moyen d'exa- 
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gérations harmoniques (tierces naturelles et quartes, au lieu 
de tierces diminuées et de quintes naturelles) et aussi de l'in- 
strumentation combinée au rebours (instruments à vent au lieu 
des instruments à cordes). Dans cette scène où Galeofa se 
trouve momentanément seul, il se dévoile entièrement; pour 
la première et presque l'unique fois dans tout l'opéra , il est 
sincère ; il l'est aussi au moment de sa mort, au troisième acte, 
mais moins absolument, car la présence du peuple qui l'en- 
toure stimule encore ses instincts de pose et de fausseté. L'es- 
prit démoniaque qui le possède , l'amour du mal , la joie qu'il 
trouve dans la souffrance des autres, et une soif d'or insa- 
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tiable y apparaissent dans toute leur crudité ; tout cela sous 
une forme sarcastique. Ce sarcasme froid et cruel se retrouve 
dans la musique de la scène VII, et l'on ne saurait trop admi- 
rer la variété et la vigueur du talent de Tauteur, les ressources 
inépuisables de son esprit, le coloris étrange, original et nou- 
veau de sa musique, dans ce caractère musical de Galeofa, qui 
surpasse encore en virulence caustique ses articles de polé- 
mique musicale les plus acerbes et les plus mordants. Tout 
est digne d'attention et d'étude dans cette scène. Signalons 
seulement le mépris profond avec lequel Galeofa parle des 
ancêtres de Rodolfo , et la joie cruelle (mesure à 7/4) avec 
laquelle il prévoit ce qui résultera de la trahison de Rodolfo. 
Ce monologue finit par un éclat de rire strident. 

Thisbe paraît ; Galeofa, avec de longues circonlocutions, lui 
propose de la conduire au rendez- vous de Rodolfo et de 
Catarina. Toute cette scène est également d'une grande 
énergie dramatique et d'une étonnante variété. Elle commence 
par un madrigal dans le genre purement italiea; peu à peu 
Galeofa s'enhardit et offre à Thisbe un coffret contenant du 
poison et un puissant narcotique. En parlant du poison, son 
langage est plein d'une ironie comique et méchante; en 
parlant du narcotique, cette ironie se revêt d'une teinte douce 
et songeuse, mais quand il parle du rendez-vous de Rodolfo, 
elle devient féroce. Les poignantes angoisses de Thisbe, dont 
toute la vie est concentrée dans son amour, l'indignation avec 
laquelle elle traite Galeofa d'imposteur, Ténergie désespérée 
avec laquelle elle se décide à assister au rendez-vous, sont 
rendus avec une vérité et un talent saisissants. Ce ne sont 
que des récitatifs, mais des récitatifs pleins de vraie musique, 
de mélodie, de pensée ; des récitatifs dont une seule phrase a 
plus d'inspiration et de valeur que nombre de grands airs 
d'opéras à la mode. Signalons encore la rage sourde (Ex. 62) 
de la réponse de Galeofa à l'injure de Thisbe et l'a- propos 
avec lequel sont esquissées quelques phrases qui servent 
comme de précurseurs à la scène suivante. 
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Arrive Angelo; il est précédé par une gondole magnifique- 
ment illuminée, d*où s'échappent les sons d'une barcaroUe 



Allegro. 



Exemple 62. 




exécutée par un ténor solo avec chœurs ; barcaroUe largement 
mélodieuse et d'un beau coloris italien, ravissante dans les 
détails de ses harmonies et de son instrumentation. L'arrivée 
du Podesta est saluée par le chœur, toujours sur le même 
thème avec de nouveaux développements (Ex. 63). Le dialogue 
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d' Angelo avec Thisbe amène de nouvelles couleurs sur la 
palette inépuisable du compositeur. Le caractère d'Angelo a 
quelques traits de ressemblance avec celui de Galeofa ; c'est 
aussi une âme sombre, farouche et sanguinaire, mais elle n'a 
rien de vil ; elle ne manque ni de sincérité ni de grandeur ; il 
fallait saisir la ressemblance et faire ressortir la dissemblance. 
Cui a pleinement réussi. La caractéristique musicale d'Angelo 
est d'un coloris sombre, mais qui n'a rien de faux, ni d'exagéré. 
Dans cet entretien, Angelo recherche l'amour de Thisbe, et 
la beauté de la mélodie accompagnée d'harmonies rudes rend 



OPÉRAS — . ANGELO l65 



admirablement le doux sentiment que cette âme farouche est 
capable de ressentir; sentiment complexe, rendu on ne peut 
mieux par le caractère complexe de la musique. Les réponses 
de Thisbe sont d'une simplicité qui constitue avec ce qui 
précède un admirable contraste. Le récit dans lequel elle 
raconte comment sa mère a été sauvée autrefois par une 
jeune fille inconnue qu'elle recherche en vain depuis long- 
temps, pour lui vouer à jamais sa reconnaissance, est un 
chef-d'œuvre de simplicité, de vérité, d'expression et de 
beauté musicale. Faire simple en musique, sans être banal, est 
assurément .bien difficile et ne réussit qu'aux talents d'une 
trempe supérieure. Le récit de Thisbe est d'un effet irré- 
sistible, il pénètre dans l'âme et l'émeut profondément; sou- 
tenu constamment dans le «piano», il est d'une étonnante 
force d'expression, et en effet les plus fortes passions peuvent 
s'exprimer sans un seul éclat de voix, mais les natures fines 
sont seules capables de rester dans ces limites délicates. Le 
monologue de Thisbe est basé sur deux thèmes ; le premier, 
changeant d'aspect à chaque instant, conduit l'auditeur par 
tous les dédales du drame raconté ; le deuxième, d'une beauté 
vraiment divine, décrit la jeune fille, l'ange sauveur de la 
mère de Thisbe ; ce dernier thème clôt cette page admirable, 
à la fois si simple et si inspirée. — L'acte finit par le chœur du 
début avec des développements d'une splendeur éblouissante. 
Il faut remarquer surtout la Coda; une phrase de deux 
mesures tirée du thème principal sert de basse continue 
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(Ex. 64) et sur cette basse est construit un magnifique édifice 
harmonique, hardi et fier, qui sert de clôture à cet acte. 

Si courte que ,soit cette analyse, elle suffit pour donner la 
silhouette de ce splendide premier acte; la suite prouvera, 
j'espère, que les autres ne lui cèdent en rien. 

Le deuxième acte, très différent du premier, est tout intime. 
Nous y voyons apparaître Catarina, la deuxième héroïne du 
drame. Dans la peinture musicale de Thisbe et de Catarina, 
le talent de César Cui montre la même flexibilité que dans la 
peinture des caractères de Galeofa et d'Angelo. Les deux 
femmes sont aimantes, honnêtes et dévouées, mais l'amour de 
Thisbe est un amour actif et énergique, tandis que celui de 
Catarina est passif et timide. L'amour de la comédienne, non 
moins ardent que celui de la patricienne, est plus profond, 
plus prompt au sacrifice. Catarina tient plus de Tange, Thisbe 
de la femme. On retrouve toutes ces nuances fines dans la mu- 
sique de César Cui. Catarina, créature idéale et pure, d'une 
douceur angélique, manque de l'énergie et de l'initiative qui, 
dans Thisbe, toute consacrée à son amour et au sentiment 
de la reconnaissance, la rendent si admirable et si sympathique. 

L'acte débute par une courte introduction instrumentale de 
la plus grande beauté, caractéristique musicale de la douce 
créature qui vit enfermée, soumise aux lois despotiques de 
son mari, en songeant à son amour pour Rodolfo. Cette 
introduction commence par six accords pleins d'originalité et 
de caractère (Ex. 65) qui amènent une large mélodie tout 
imprégnée d'un ineffable sentiment d'amour. Catarina est 
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triste ; elle se plaint de son existence malheureuse ; son chant, 
qui est doux, plaintif, touchant et résigné, finit sur un accord 
de septième dont la tonalité indécise donne bien l'impression 
d'une vie manquée, d'un avenir en suspens. 

Sa suivante, Dafne, la console de son mieux, et, pour la 
distraire, fait chanter les femmes de son entourage. Les 
réponses de Catarina sont d'une morne tristesse : pâles dans 
leur instrumentation, elles donnent froid au cœur. Les femmes 
exécutent trois chœurs d'un caractère si différent l'un de 
l'autre qu'on pourrait soupçonner l'auteur d'avoir pris plaisir 
à faire valoir les superbes oppositions de son talent. 

Le premier est un chœur comique : il s'agit d'Aristote, dont 
la maîtresse d'Alexandre s'amusa un beau jour à faire sa 
monture. Ce chœur est d'une gaîté rude, même brutale, mais 
d'un grand entrain, et il finit par une bruyante explosion de 
joie. L'emploi des timbales en quartes, la mélodie en accords 
de sixte (Ex. 66), l'emploi fréquent des secondes, les harmoni- 
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sations étranges puisées dans les modes antiques le rendent 
très original, et intéressant jusqu'au curieux. Il faut signaler, 
vers le milieu, des épisodes d'un comique sombre et à la fin 
une éblouissante progression ascendante en secondes. 

Le deuxième chœur, d'une grande profondeur de pensée et 
d'un beau style religieux, est un épisode du «Chorus Mysti- 
cus» dont il a été question plus haut. 

Le troisième chœur est tendre, amoureux; la mélodie, 
purement italienne, chant parfumé qui transporte l'auditeur 
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dans Fadmirable contrée du soleil, se balance sur les flots 
caressants de Taccompagnement. — Sur un signe de Catarîna, 
Dafne et les femmes s'éloignent, Catarina s'abandonne à sa 
rêverie, bercée par la mélodie de l'introduction de l'acte. Elle 
se rappelle l'amour de Rodolfo, elle pense à son malheur 
présent. Des crises de désespoir succèdent à des élans de 
tendresse. Toutes ces impressions sont admirablement rendues 
par les récitatifs mélodiques. Catarina, préoccupée du souvenir 
d'une chanson que lui chantait souvent Rodolfo, prend la 
harpe et joue le commencement de cette mélodie, mais elle en 
a oublié les paroles ; elle donnerait sa vie pour l'entendre 
encore, «même sans voir Rodolfo». A peine a-t-elle formulé 
sa pensée que la romance se fait entendre derrière la scène : 
c'est Rodolfo qui chante sur le balcon avant de pénétrer dans 
la chambre de Catarina. Cette inspiration mélodique est des 
plus heureuses; elle se développe, simple et pure, sur un 
accompagnement sobre qui sert seulement à en indiquer les 
harmonisations originales. Elle est entraînante, colorée, une 
vraie sérénade d'amour pleine d'effet pour la voix, et finit 
par le fameux si bémol, et même par un point d'orgue; mais 
quelle diffiérence avec la trivialité et l'abus de ces mêmes 
moyens par les Italiens; ici nous sentons que l'inspiration 
d'un grand musicien a seule voulu cet effet et en a su tirer 
une beauté de plus; tandis que chez les Italiens, il n'est le 
plus souvent qu'une froide spéculation sur le mauvais goût 
du public. 

Suit un duo entre Catarina et Rodolfo, le deuxième duo 
d'amour dans l'opéra à'Angelo, Tous deux sont admirable- 
ment beaux et ne se ressemblent en rien. Le premier est un 
peu refroidi par le peu de sincérité de Rodolfo, mais l'amour 
de Thisbe y apparaît dans toute la splendeur d'une passion 
sans bornes. Dans le duo dont il s'agit, Rodolfo est chaleu- 
reux, passionné, mais la douce Catarina n'est pas capable 
d'atteindre à la hauteur du sentiment de Thisbe. Le caractère 
musical de Rodolfo n'a pas encore été absolument défini ; il se 
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révèle complètement dans ce duo. Rodolfo est l'amant de 
Thisbe tout en aimant Catarina; son caractère manque d'élé- 
vation, mais il est passionné comme un véritable Italien ; et si 
sa passion laisse à désirer comme délicatesse, elle n'en est pas 
moins sincère et brûlante. — Dans ce duo, Catarina, heureuse 
de revoir Rodolfo, babille comme un enfant, gazouille comme 
un oiseau ; rien de plus charmant que ce joyeux et tendre 
murmure d'amour accompagné par les violons divisés avec 
sourdines, effet d'une transparence diaphane qui n'exclut pas 
une grande richesse harmonique. Rodolfo lui répond avec une 
véhémence passionnée, et vers la fin leurs voix se confondent 
en un hymne d'amour d'une grande beauté. L'ensemble est 
harmonieux au possible ; les formes musicales sont admirable- 
ment proportionnées et les détails trop intéressants pour être 
passés tous sous silence. Comment ne pas mentionner la 
fougue de la première étreinte des amants ; la hâte caressante 
avec laquelle Catarina cherche à épancher sa joie et son 
amour, ne sachant que dire, par où commencer; l'admirable 
transition dans les réponses de Rodolfo du forte en ré majeur, 
au piano en ré bémol majeur et l'élan de la fin de sa phrase ; 
l'épisode si poétique de la «belle nuit» (Rodolfo), épisode sur 
lequel la quinte sur do bémol joue un rôle si sympathique 
(Ex. 67) et dont la musique est pleine de l'arôme des fleurs 
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et du scintillement des étoiles; puis la fin, dans laquelle il 
semble que les cœurs des amants se fondent dans l'harmonie 
de leurs voix. 
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Ils sont interrompus par un bruit de pas. Leur angoisse 
est exprimée par des récitatifs brusques et hachés, mais tou- 
jours mélodiques. Catarina cache Rodolfo dans son oratoire. 
Entrée de Thisbe. La grande scène entre les deux femmes 
est Tune des plus admirables pages de Topera et peut-être le 
point culminant auquel puisse atteindre la musique drama- 
tique. Les traits si différents des caractères y ressortent 
vigoureusement dans chaque ligne, dans chaque mesure. 
Thisbe, fougueuse, passionnée, affolée par la rage de la jalou- 
sie, ivre de vengeance, menaçante, méprisante; Catarina, 
faible, épouvantée, éplorée^ suppliante, mais toujours toute 
dévouée à son amour et prête à lui sacrifier sa vie. 

L'entrée de Thisbe est d'une énergie saisissante. Les brus- 
ques traits des violons s'unissent aux éclats des cuivres sur de 
rudes harmonies (Ex. 68) , pour peindre à la fois le désordre 



Exemple 68. 
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de son âme et le désespoir qui y règne. Elle attaque Catarina 
de la manière la plus virulente et lui jette au visage son mé- 
pris de comédienne pour la femme de haute naissance, avec 
une violence sans bornes, et cependant avec une grande sim- 
plicité mélodique, rehaussée par une harmonisation énergique. 
Les répliques de Catarina sont touchantes au possible; il 
n'existe peut-être dans la musique tout entière rien de plus 
émouvant , de plus navrant que les douces plaintes de cette 
colombe atterrée, qui n'a ni la force ni le courage de se 
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défendre. Elle a trois répliques; la première, où elle affirme 
qu'elle est toute seule, mélodie sur laquelle elle supplie 
Thisbe de lui laisser faire sa dernière prière. Cette mélodie, 
d'une simplicité expressive, est accompagnée d'une belle 
harmonisation avec la basse en mouvement sur de grands 
intervalles (Ex. 69). La deuxième réplique de Catarina, lors- 
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qu'elle implore la pitié de Thisbe , est encore plus touchante ; 
tout est plainte et gémissement dans cette belle page traitée 
d'une manière polyphonique, et où chaque voix semble implo- 
rer la pitié avec des sanglots étouffés (Ex. 70). Enfin la troi- 
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sième, lorsque Catarina raconte l'histoire de la croix de sa 
mère que Thisbe vient d'apercevoir, est peut-être la plus admi- 
rable de toutes. Folle de terreur, elle poursuit son récit d'une 
voix haletante^ par phrases brisées^ dans lesquelles perce toute 
son angoisse en accents désespérés. Il faut encore mentionner 
dans cette scène le cri de terreur d'une vérité palpitante, 
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poussé par Catarina , au moment où Thisbe veut appeler le 
Podesta (Ex. 71). Toute cette scène est un chef-d'œuvre de 
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déclamation, et la simplicité de la musique en rehausse encore 
la valeur expressive. La dernière scène de Tacte est courte: 
Angelo entre, attiré par le bruit; Thisbe, qui a reconnu dans 
Catarina la jeune fille qui a sauvé sa mère, éloigne adroite- 
ment tout soupçon de Tesprit d' Angelo et l'emmène avec elle. 
Cette scène est vivement menée par l'auteur en récitatifs pleins 
de caractère ; pleins de rudesse et de brutalité chez Angelo, 
de terreur chez Catarina, d'émoi comprimé chez Thisbe. 

Catarina reste seule. La belle musique de l'introduction 
reparaît, le rideau tombe sur la phrase de Catarina: «Est-ce 
un songe?» et les six accords caractéristiques du commence- 
ment de l'acte le terminent, ce qui donne un caractère très 
heureux d'unité à cette conclusion. Le charme inexprimable de 
cette musique douce et calme vient à point pour apaiser les 
nerfs de l'auditeur surexcités par la scène véhémente des deux 
femmes. C'est le rayon de soleil qui sourit après les déchaîne- 
ments de la tempête et ramène l'apaisement dans les cœurs. 

Le troisième acte, d'un caractère tout différent des autres, 
commence par une scène populaire de grande dimension. Le 
peuple, ce monstre aux mille bras, tantôt doux, tantôt terrible, 
s'y montre sous différents aspects: paisible, insouciant, ou 
agité par des passions déchaînées. C'est par un beau soir; des 
groupes se reposent après une journée de labeur; l'acte débute 
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par un chœur-nocturne d'une grande beauté. L'auteur y a mis 
tout ce que la musique italienne a de bon, richesse mélodique, 
tendresse chaleureuse, douceur, en rehaussant ces qualités par 
une suprême distinction , de belles harmonies et une polypho- 
nie admirable. On se sent délicieusement bercé par cette mu- 
sique; Tâme s'abandonne au charme de ces mélodies tout 
imprégnées d'une douce sérénité , et s'épanouit dans le calme 
rêveur que fait naître la contemplation de la nature. Ce noc- 
turne, d'une valeur égale à celle des nocturnes de Chopin, ne 
leur ressemble en rien; la polyphonie en est le trait caracté- 
ristique, et les phrases musicales très distinctes l'une de l'autre, 
entrelacées gracieusement et naturellement, constituent un 
ensemble sympathique au possible. Il y aurait encore beau- 
coup à dire sur ce nocturne, tant ses contours sont harmo- 
nieux et séduisants, mais on serait contraint de se répéter. 

Suit un chœur-tarentelle, morceau caractéristique, vif, 
piquant, pimpant, tout à fait national, de dimensions restreintes, 
mais écrit tout d'un trait et plein de verve. C'est une seconde 
tarentelle, puisque la plus grande partie du chœur d'entrée du 
premier acte est écrite dans le même rhythme. Belles toutes 
deux et purement italiennes, ces deux tarentelles sont d'un 
caractère très différent. La première est tout aristocratique, 
la deuxième toute populaire. Cette dissemblance se retrouve 
dans la mélodie, dans l'harmonie et dans l'instrumentation. La 
première est instrumentée avec tout le luxe d'un orchestre 
moderne; dans la deuxième, l'emploi presque exclusif des 
instruments de bois simule parfaitement la musette. Il est à 
remarquer que le chœur, qui constitue une mélodie à part 
superposée sur la musique de la tarentelle, doit être exécuté 
aussi délicatement que possible, pour ne pas couvrir la fine 
instrumentation de l'orchestre. Ces deux morceaux, le noc- 
turne et la tarentelle, ont un développement symphonique, 
régulier, d'un à-propos indiscutable, puisque l'action drama- 
tique n'est pas encore engagée. Mais tout le reste de l'acte est 
bouillant de vie, de mouvement*, de chaleur. Ce ne sont plus 



174 CÉSAR CUI 



des chœurs d'opéra ; tout lien avec le convenu , avec la rou- 
tine, est rompu ; c'est le peuple qui s'agite, c'est le peuple qui 
vit, c'est le peuple qui parle. Les questions, les réponses, les 
exclamations se succèdent et s'enchaînent dans les différentes 
voix sans interruption. Il est difficile de donner une idée exacte 
de ces formes nouvelles; la scène de la querelle dans le troi- 
sième acte des Huguenots en approche un peu ; mais les scènes 
populaires à^Angelo sont plus vraies, plus libres et plus variées. 

Cette caractéristique est frappante dans la scène superbe 
du développement de la conspiration , de la trahison de Ga- 
leofa , du meurtre de ce traître , et du conflit entre le peuple 
et les sbires d' Angelo , conflit qui termine l'acte. Je ne peux 
en indiquer que les traits les plus saillants. 

D'abord le passage des sbires d' Angelo par la scène , mar- 
qué par une petite marche rude et sauvage sur les fifres et 
les trompettes ; la vue de ces sbires soulève dans le peuple 
des cris d'indignation aussitôt réprimés par la terreur. Ensuite 
la harangue d'Ascanio aux patriotes pour les soulever contre 
la tyrannie du Podesta ; pleine de vigueur et de noblesse, avec 
une énergique terminaison par le chœur des gens du peuple 
qui accourent de toutes parts, appelés par les patriotes, chœur 
d'une vérité frappante et d'un mouvement tumultueux. Les 
exclamations de différent coloris, de différente expression, 
tantôt insouciantes, tantôt passionnées, des hommes et des 
femmes, s'enchevêtrent et se fondent sans nuire à la clarté 
harmonique du morceau. Malgré les éléments divers dont ce 
chœur est composé, il n'a rien de chaotique; les exclamations, 
d'abord isolées , s'unissent à mesure que la foule augmente, 
elles retentissent avec éclat , puis s'apaisent lorsque Ascanio 
reprend la suite de sa harangue, interrompue tantôt par des 
témoignages d'approbation et de sympathie pour le chef de la 
conspiration, tantôt par des cris de haine contre le tyran. — 
Sous l'influence des nobles paroles d'Ascanio, l'effervescence 
du peuple augmente et éclate en phrases d'une vigueur et d'un 
effet incomparables. Comme détail, signalons la phrase syn- 
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copée avec des triolets, employée en canon (Ex. 72); la phrase 
obstinée des violons dans le haut qui accompagne les énergi- 

Exemple 72. 
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ques harmonies des trombones (Ex. 78) et la furieuse phrase 
ascendante sur les accords des cuivres qui termine ce mor- 
ceau. 
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Arrive Rodolfo, annonçant la trahison de Galeofa; sa 
harangue émue est pleine d'indignation (accompagnement de 
l'orchestre). Tous sont résolus à mettre immédiatement leur 
plan à exécution, quitte à mourir s'il le faut. Splendide 
ensemble dans un mouvement lent; emploi admirable des 
voix solos de Rodolfo et d'Ascanio avec le chœur, et superbe 
contrepoint. — Avant de commencer l'action, tous s'age- 
nouillent et chantent une prière d'une couleur archaïque, avec 
des variantes de contrepoint vraiment inspirées. Je citerai 
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seulement la troisième, dans laquelle le mode mineur ou 
plutôt le mode hypodorien est transformé en majeur, variante 
du coloris le plus vigoureux ; et la dernière, d'un charme infini. 
Le mode grec et les contrepoints qui l'accompagnent donnent 
beaucoup d'expression et de profondeur au thème principal 
de cette prière, thème d'une simplicité naïve (Ex. 74). 
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Survient Galeofa ; il ne sait pas encore que sa trahison est 
connue, et commence à gouailler, selon son habitude. En pré- 
sence de la terrible accusation formulée par Rodolfo , il se 
trouble intérieurement, mais ne perd pas» contenance et conti- 
nue de railler. Tout ce qu'il chante est empreint d'un sarcasme 
méprisant ; on peut à peine comprendre comment la musique 
peut exprimer d'aussi fines nuances; mais cet accent est 
rendu dans toute sa justesse, dans les phrases mélodiques, 
dans leur harmonisation et dans les traits de l'accompagne- 
ment. Quand Galeofa se sent frappé à mort par le peuple 
exaspéré, il devient terrible, il éclate en imprécations contre 
les nobles et le peuple, contre les oppresseurs et les opprimés 
indistinctement. — Ici encore César Cui trouve des accents 
d'une rage et d'une âpreté sauvages, exemple : le mouvement 
en sens inverse des quartes augmentées (Ex. 62). L'ironie mor- 
dante de Galeofa ne se dément pas ; et à l'arrivée d'Angelo, 
le traître lui remet la lettre de Rodolfo à Catarina, en paro- 
diant le chant d'amour de Rodolfo, plus méchamment encore 
qu'au premier acte, et il expire enfin, en parodiant sa propre 
chanson, avec une dernière imprécation. 
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L'acte finit par les cris furieux du peuple aux prises avec 
les sbires, et par le thème de la marche d'Angelo réuni au 
thème syncopé des conspirateurs. Cette scène populaire est 
d'une vérité palpitante, d'une valeur musicale et d'une force 
d'expression incomparables. Quelques scènes du Boris Godou- 
now de Moussorgsky, et le deuxième acte de la Pskovitaine 
de Rimski Korsakow peuvent seuls lui être comparés. 

Après cet acte, on se croit à bout d'émotion, il semble 
impossible d'aller au delà, et cependant le quatrième acte four- 
nit des accents encore plus nerveux et plus passionnés et sur- 
passe peut-être encore les trois précédents. César Cuî fouille 
jusqu'au fond des passions , les analyse dans leurs moindres 
mouvements, leurs moindres détails, et les rend avec une 
vérité saisissante. Nulle part on ne trouvera un langage aussi 
vrai, aussi émouvant et aussi intense que celui de cet incom- 
parable quatrième acte. 

De même que dans le second, les chœurs n'y figurent pres- 
que pas. C'est un drame intime qui se passe entre quatre 
personnages. Il est précédé d'un entr'acte, c'est la Marche 
d'Angelo , ébauchée seulement dans l'acte précédent, qui 
apparaît maintenant dans tout son développement, toutes les 
forces de l'orchestre déployées. Il a été dit plus haut qu'elle 
est rude et sauvage ; développée et brillamment instrumentée 
avec des contrepoints perçants de petite flûte, elle devient d'un 
caractère brutal, cruel, inexorable. Il y a du sang dans cette 
musique. 

L'acte débute par un grand monologue d'Angelo. La con- 
spiration est domptée ; il se propose d'en tirer une éclatante 
vengeance, mais auparavant il veut punir sa femme coupable. 
Ici l'analyse devient difficile : la musique est tellement origi- 
nale qu'on ne sait où prendre des points de comparaison; 
c'est à peine si au moyen de nombreux exemples musicaux on 
pourrait parvenir à en donner une faible idée. Disons seule- 
ment qu'elle est d'une force, d'une énergie, d'une rudesse sans 
précédent; rudesse qui ne sort pas des limites du goût, qui 
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reste absolument dans le domaine de l'art pur et qui réside 
surtout dans l'inspiration harmonique, à la fois claire et com- 
pliquée. 

Ce monologue d'Angelo débute par une succession d'oc- 
taves (Ex. 75) descendant graduellement par tons entiers et 
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accompagnées du mouvement chromatique des autres parties. 
La caractéristique du Podesta consiste dans cette phrase 
qui reparaît souvent et dont le type cruel est ensuite renforcé 
par des accords ascendants dans le registre supérieur (Ex. 76). 
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Elle consiste aussi dans l'emploi fréquent des tierces majeures 
et de l'accord de quinte augmentée. Dans ce monologue, il faut 
encore remarquer la rage d'Angelo, qui se révèle tantôt sour- 
dement (uftd deshalb ntuss denn euer Schrei — et c'est pourquoi 
vos cris), tantôt avec de grands éclats (injenem Blut voll Adels 
— dans ce sang noble *). — Angelo fait venir un prêtre ; nou- 



' Angeio de même que Ratcliff, est édité avec le texte russe et alle« 
mand. 
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veau personnage , donc nouvelle caractéristique musicale. Ce 
prêtre est un serviteur de Dieu , mais plutôt encore un servi- 
teur des puissants de la terre ; ici le type religieux de la mu- 
sique manque à dessein de grandeur ; c'est de la musique reli- 
gieuse dont le caractère est beaucoup plus superficiel que 
sincère. — Angelo ordonne à ce prêtre de préparer de magni- 
fiques obsèques, avec des armoiries et trois cents cierges allu- 
més, d'aller prendre le corps de la déftinte dans les caveaux 
du palais et d'organiser une procession avec de profundis; 
enfin il lui recommande de ne pas l'oublier dans ses prières. 

Tout cela est prononcé fi^oidement, d'une manière mesurée, 
à voix presque basse, mais on sent que ce sont des ordres 
sans réplique. Quand il s'agit de la défunte, les accords sont 
d'une grande solennité; quand il s'agit du de profundis, la 
phrase musicale donne une esquisse légère du prélude de 
l'opéra et de son chœur final. Quand il s'agit des prières, on 
sent que dans cette âme froide la foi n'est pas éteinte, ne 
fût-elle que superstitieuse. 

Après les réponses obséquieusement soumises du prêtre, 
Angelo lui ordonne d'aller confesser la condamnée (mêmes 
accords solennels, avec trémolo des timbales) et de garder le 
silence sous peine de mort. — Ici la musique, basée sur des 
phrases entendues antérieurement, acquiert une force d'une 
intensité terrifiante. — Tous deux entrent dans l'oratoire de 
Catarina. 

Survient Thisbe, mandée par le Podesta. Elle ne sait pas 
encore qui était caché dans l'oratoire. Était-ce Rodolfo? 
Alors que doit-elle faire ? Se venger ? Se donner la mort ? — 
Toute l'angoisse de ce combat terrible entre des passions si 
différentes est rendue par la musique avec une admirable 
vérité et en même temps avec cette simplicité qui est le 
côté caractéristique du type musical de Thisbe. La fin de ce 
monologue ému et palpitant est véritablement sublime, tant 
le sentiment qu'elle exprime est vrai, naturel et profond. 
(O Himmel, beschwichtige meines Zornes Wcdlen — O ciel. 
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apaise le trouble de ma colère !) Le chant de Thisbe et l'admi- 
rable dessin mélodique de la polyphonie constituent un 
ensemble d'une beauté saisissante. 

La grande scène suivante entre Angelo et Thisbe est aussi 
très dramatique: Angelo raconte le meurtre de Galéofa et 
montre la lettre qui lui a été remise par ce misérable; il 
demande à Thisbe si elle en reconnaît l'écriture. Le caractère 
général de la musique qui accompagne les paroles d' Angelo 
est le même que celui du monologue précédent : froid, cruel, 
vindicatif, mais avec des modifications. L'auteur se montre iné- 
puisable, non seulement dans la peinture de passions diverses, 
mais encore dans les nuances infinies d'une même passion. 
Ici les successions chromatiques et diatoniques des grandes 
tierces lui fournissent les sombres couleurs de son harmoni- 
sation (Ex. 77), harmonisation qui n'exclut pas la mélodie 
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riche et abondante, l'idée musicale, essence même de sa 
musique. — Thisbe a reconnu l'écriture de Rodolfo ; mais 
résolue à payer sa dette de gratitude à Catarina, elle déclare 
ne pas la connaître. La lecture de la lettre est un chef-d'œuvre; 
la mélodie simple, triste, se trouve à l'orchestre, et sur ce fond 
mélodique Thisbe lit d'une voix entrecoupée, éteinte, faible, 
jusqu'à n'être qu'un souffle, un murmure. (Voici un cas où il 
était absolument rationnel de confier le thème à l'orchestre. 
Impossible de lire une lettre et en même temps de chanter 
une mélodie. Pendant la lecture de Thisbe, sa voix ne 
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change presque pas d'intonation, et les sentiments qu'elle 
éprouve sont parfaitement rendus par l'orchestre.) Arrivée 
au passage de la lettre où Rodolfo l'appelle cette femme, elle 
répète ces mots terribles avec un cri de douleur poignante. 
La supériorité de la musique sur les paroles se manifeste dans 
de semblables crises de passion. Aucune parole ne peut 
arriver à l'éloquence d'une phrase musicale si courte et si 
simple qu'elle soit, lorsqu'elle émane d'un artiste inspiré. 

La lecture de la lettre a quelque analogie avec le récit de 
Catarina au deuxième acte, et sous le rapport de la valeur 
musicale, elle l'égale en tout point. 

Angelo répond qu'il saura bien retrouver l'amant de sa 
femme et qu'il les fera périr l'un et l'autre. Cette page, d'un 
aspect sombre et fatal, renferme des phrases inexorables sur 
des accords de trombones, avec le trémolo des instruments 
à cordes sur une quinte immuable, et des coups de timbales 
sur la même quinte. Plus tard, quand elle reparaît, ce vigou- 
reux coloris est encore renforcé par une succession de tierces. 
C'est du Zurbaran et du Ribeira en musique. — Thisbe con- 
seille à Angelo de remplacer la hache par le poison et sort 
sous prétexte d'en chercher. 

Entre Catarina tremblante; elle a entendu cette phrase 
terrible : Qu'on la prépare a mourir. Elle supplie, elle demande 
grâce, et on ne conçoit pas qu' Angelo puisse résister à sa 
prière, tant cette musique est touchante, tant son expression 
est plaintive, tant son cri de détresse est poignant. — Les 
répliques d'Angelo sont basées sur la phrase de la scène 
précédente, dans laquelle il dépeint les sentiments de ven- 
geance qui coulent dans les veines des Malipieri; ici cette 
phrase, accompagnée de vigoureux accords de violon, devient 
encore plus implacable. Il promet à Catarina la vie à condition 
qu'elle dénoncera son amant, et sort en lui accordant une 
heure de réflexion. 

Monologue de Catarina, empreint du même caractère d'an- 
goisse que précédemment, mais très varié dans ses nuances; 
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Elle commence par chercher à s'enfuir, mais la porte est 
fermée, la fenêtre est trop haute; elle songe à Tamour de 
Rodolfo: ridée de mourir à cet instant même du bonheur 
retrouvé la rend folle de désespoir; elle soulève le rideau de 
Talcôve et y trouve le billot et la hache; elle entend des pas 
et croit voir venir le bourreau. Toutes ces nuances sont 
exprimées avec un talent et une inspiration hors ligne. 

La scène entière est écrite en récitatifs mélodiques et 
chaque phrase de ce récitatif est un chef-d'œuvre de sentiment 
et de vérité. Impossible de décrire l'angoisse de Catarina au 
début du monologue, son élan d'amour vers Rodolfo, phrase 
largement mélodique; son horreur de la mort (modulation de 
fa majeur en ré bémol mineur) , son cri de terreur affolée 
à la vue de la liache, et son appel au secours, appel sans 
espoir, dont elle comprend toute l'impuissante faiblesse; son 
murmure d'épouvante et d'horreur à l'idée du voisinage 
de cette hache terrible, et enfin les quintes dissonantes et 
rudes indiquant les pas qui s'approchent (Ex. 78). 



Moderato. 



Exemple 78. 




Il faut lire, étudier et entendre cette musique pour en 
apprécier toute la puissance expressive. 

La scène suivante entre Catarina, Angelo et Thisbe est la 
scène capitale du premier tableau de cet acte. Angelo rede- 
mande à Catarina le nom de son amant. Catarina dit qu'elle 
mourra plutôt que de le dénoncer. Angelo lui présente du 
poison en la sommant de le prendre, A cet ordre cruel, 
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Catarina, pour la première et seule fois, trouve des accents 
énergiques. Elle reproche à Angelo sa lâcheté féroce et le 
couvre d'opprobre, lui et Thisbe, qu'elle croit sa complice- 
La musique de cette interpellation de Catarina est pleine 
d'élan et de force, mais on sent que cette énergie est toute 
factice, que le ressort va se détendre et que Catarina va 
reparaître sous son véritable aspect de faible et douce victime, 
se laissant égorger sans résistance. Et dans cette interpella- 
tion même que de douceur, que de tristesse plaintive, dans 
le souvenir de sa vie passée, opprimée par la main de fer 
d' Angelo {Ihr habet mich wie eine Magd — Vous m'avez traitée 
comme une esclave (Ex. 79). — Angelo, exaspéré par sa résis- 
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tance, sort et fait appeler le bourreau. Thisbe profite de cet 
instant et supplie Catarina de prendre le poison ; elle n'a pas 
le temps de lui expliquer que ce poison n'est en réalité qu'un 
narcotique ; mais sa prière est si vive, si touchante, si simple 
et si sincère que Catarina n'y résiste pas. Voici encore un 
passage d'une beauté sublime, qui se détache même sur les 
superbes pages qui l'entourent. Angelo rentre. Catarina, après 
avoir bu le poison, se retire dans son oratoire pour y faire, 
dans une dernière prière, ses adieux à la vie. Le rôle musical 
de Catarina est beau et touchant d'un bout à l'autre, mais les 
dernières pages sont assurément les plus touchantes et les 
plus belles. Tout ce que la mélodie a de plus émouvant, tout 
ce que l'harmonisation a de plus sympathique et l'instrumen- 
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tation de plus finement coloré, se trouve réuni dans ces pages. 
Trois épisodes sont à remarquer dans les adieux de Catarina 
à la vie ; le premier, où elle dit qu'elle préfère la mort à une 
existence criminelle, est une phrase toute courte, de deux 
mesures, qui se répètent dans diverses tonalités en s' élevant 
peu à peu, et qui devient d'une intensité saisissante. Le 
deuxième où Catarina dit qu'elle meurt en attestant son inno- 
cence, est sous le rapport harmonique un vrai chef-d'œuvre. 
C'est un chatoyant mouvement de tonalités sur une même 
quinte diminuée (Ex. 80). Ces harmonisations féeriques sont 



Exemple 80. 
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accompagnées des plus belles phrases du récitatif mélodique. 
Le troisième épisode, où Catarina dit qu'elle veut mourir en 
priant pour Rodolfo, est construit sur les accords caracté- 
ristiques de Catarina, au commencement du deuxième acte; 
accords qui servent ici d'accompagnement et sur lesquels se 
développe une large et splendide pensée mélodique dont la 
dernière phrase, prononcée par Catarina en entrant toute 
chancelante dans son oratoire, est d'une beauté divine 
(Ex. 81). Après le départ de Catarina et d'Angelo, Thisbe fait 
appeler deux sbires et leur donne des instructions pour 
l'enlèvement du corps de Catarina. Encore deux nouveaux 
personnages, encore une nouvelle caractéristique musicale, 
extrêmement originale. Ces hommes, véritables machines à 
exécuter des ordres, sont d'une insensibilité complète; la 
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musique qui les caractérise n'exprime absolument rien ; c'est 
une musique de bois; on ne peut comprendre comment un 



Andante. 
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compositeur dont chaque note est vibrante de sentiment et 
de passion a pu trouver ces accents secs et nuls pour 
dépeindre aussi parfaitement les hommes de police d'Angelo 
(Ex. 82). Ces accents froids après la divine et poétique apo- 



Allegreito. 



Exemple 82. 




théose de la mort de Catarina donnent le frisson dans Tâme. 
Cette terminaison du premier tableau du quatrième acte 
d'Angelo est d'une navrante et terrible vérité. 

Le deuxième tableau nous transporte chez Thisbe; elle 
paye et renvoie les sbires, dont la caractéristique est un peu 
plus développée dans cette scène que dans la précédente. Elle 
fait des recommandations à son page. Cette petite scène 
prépare ce qui va suivre et remplace en quelque sorte un 
entr'acte; l'idée musicale n'est pas formulée d'une manière 
bien déterminée, mais les belles harmonies suaves et péné- 
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trantes entr'ouvrent pour ainsi dire le cœur de Thisbe et en 
révèlent la tendresse sans bornes. 

Restée seule, elle prononce un long monologue; elle est 
agitée de mille pensées contradictoires ; en un instant, toute 
sa vie se déroule devant elle. Il était difficile pour le compo- 
siteur de rendre ce récit d'une manière digne du poète, mais 
comme il a réussi! comme son goût délicat et son sentiment 
artistique ont su mettre d'accord la richesse des couleurs 
avec la sobriété et la concision! Thisbe s'abandonne à la 
douloureuse pensée de Famour de Rodolfo pour Catarîna, 
amour qui rattachait si puissamment cette dernière à la vie. 
Elle repasse dans sa mémoire les terribles événements des 
trois derniers jours et, lasse de souffrir, elle arrive à la réso- 
lution de s'endormir du sommeil éternel ; elle se rappelle avec 
un sourire d'amertume ses triomphes d'actrice adulée; puis 
décidée à en finir avec la vie, elle exprime le désir de mourir 
près de son bien-aimé ; dans son accablement désespéré, elle 
dit enfin que la croix de sa mère ne lui a pas porté bonheur 
à elle ! Ces sentiments si divers sont exprimés dans l'espace 
restreint de cinq pages, en accents d'une éloquence, d'une vérité 
et d'une inspiration admirables. Quelle angoisse désordonnée 
dans le souvenir de ces trois terribles journées ! Quel élan 
passionné dans cette aspiration à la mort! Quelle amère 
dérision dans le souvenir des triomphes de la comédienne ! 
(Trilles à l'orchestre et harmonisation très étrange, Ex. 83.) 



Exemple 83. 
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Quelle douceur dans Texpression du désir de laisser après la 
mort un souvenir pur et sacré; quel cri de désespoir tout à la 
fin (Ex. 84) ! Le récitatif mélodique seul peut produire des 
impressions aussi fortes et aussi profondes. 
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La troisième et dernière scène est, peut-être, la plus belle 
de Topera. Rodolfo arrive, et persuadé que Thisbe a contribué 
à la mort de Catarina, l'apostrophe avec une véhémence 
extrême (Ex. 85) (harmonies menaçantes, phrases entre- 
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coupées par des traits vifs à Torchestre). Après la dernière 
phrase de Rodolfo: ^Prépare-toi à mourir^, l'orchestre fait 
entendre d'énergiques accords, accompagnés d'une gamme 
chromatique descendante de deux mesures. L'extrême douceur 
de la réponse de Thisbe, qui demande s'il a perdu tout 
souvenir de leur amour passé, fait ressortir la froideur impla- 
cable de la réplique de Rodolfo: ^Jamais je ne fat aimées , à 
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Torchestre succession d'accords, mi bémol mineur, sol mineur, 
ré mineur (Ex. 86), « Cette parole me tue >, s'écrie Thisbe avec 
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un désespoir admirablement rendu à Torchestre par des 
accents déchirants (Ex. 87). Rodolfo s'abandonne au souvenir 
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de Catarina, et aussitôt son langage, froid, implacable, mena- 
çant, devient d'une ineffable douceur. Repris de fureur contre 
Thisbe, il conclut par des menaces de mort sur des phrases 
musicales d'une force et d'une furie déchaînées (terrible 
succession du mi et de Yut double dièse (non pas ré) (Ex. 88), 
à la suite de laquelle reviennent les énergiques accords avec 
la gamme chromatique qui occupe ici trois mesures. « Qu as-tu 
à me répondre pour ta défense? f^ demande brutalement* 



I La musique se rapporte exactement aux paroles, et les détails 
domiés sur les péripéties de cette scène servent à attirer l'attention du 
lecteur sur l'extraordinaire assimilation de la musique aux moindres 
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Rodolfo. — Thisbe ne se justifie pas. Elle rappelle sa jeunesse, 
perdue par la misère, faute d'un bras sur lequel s'appuyer. Cet 
épisode est l'un des plus admirables de Topera ; la musique 
en est si simple, elle exprime tant de triste et douce soumis - 
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sion, interrompue parfois par une phrase pleine d'amertume 
{O Mitgefûhl! ô sympathie I)^ elle se termine par une mélodie 
si splendidement belle, si chaude (Ex. 89), suivie par des 
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phrases d'un désespoir si accablé, qu'il est impossible en 
l'entendant de ne pas être remué jusqu'au plus profond du 
cœur. — Rodolfo n'écoute même pas Thisbe et, l'interrompant 
brusquement, lui demande compte de ce qu'elle a fait de 



nuances de la situation scénique et des paroles, et sur le talent qui se 
révèle dans chaque phrase, afin que le lecteur puisse contrôler les 
opinions énoncées dans cette analyse en étudiant sérieusement, et non à 
la légère, la partition d*Angelo, 



igo 



CESAR CUI 



Catarina. Thisbe, dont la souffrance dépasse les forces, hâte le 
dénouement en s'écriant qu'elle haïssait sa rivale et qu'elle Ta 
empoisonnée ; Rodolfo terrible lui plonge son poignard dans 
la poitrine. Toute cette scène est menée avec une vigueur 
et une vivacité indescriptibles ; on entend de nouveau à 
Torchestre les accords déchirants dont il a été question plus 
haut (Ex. 87), mais bien plus développés et encore plus accen- 
tués, on entend aussi les accords énergiques avec la gamme 
chromatique, qui cette fois remplissent cinq mesures dans leur 
superbe développement. Il faut entrer dans ces détails pour 
bien démontrer que César Cui, ne se fiant pas uniquement à 
son talent et à son inspiration, consacre une large part de sa 
pensée à la combinaison et au travail, et c'est précisément ce 
qui augmente encore la valeur de sa musique et la rend si 
puissante. Ce qui suit est impossible à décrire. La musique 
exprime bien plus éloquemment que les paroles l'émotion 
palpitante de la fin de cette scène. 

Se sentant frappée à mort, Thisbe s'affaisse ; elle baise la 
main de Rodolfo, elle lui demande une seule douce parole 
(mélodie d'une beauté divine ; emploi heureux au possible du 
rythme de 7/4, Ex. 90). Les rideaux de l'alcôve de Thisbe 



Andantino. 
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s'agitent, Catarina se réveille (accords de la caractéristique de 
Catarina à l'orchestre); joie délirante de Rodolfo, qui se jette 
dans les bras de sa bien-aimée. Mais soudain les deux amants 
voient à leurs pieds Thisbe expirante ; elle s'efforce de les 
consoler, elle leur dit qu'elle a cherché la mort, qu'elle a 
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poussé elle-même le bras de Rodolfo, qu'elle a tout préparé 
pour leur fuite, qu'elle meurt en les bénissant. L'émotion du 
spectateur, et mieux encore de l'auditeur est portée à son 
comble par ces dernières pages d'un sentiment dramatique si 
profond et si saisissant. A peine Thisbe a-t-elle rendu le 
dernier soupir qu'on entend retentir le terrible de profundis! 
accompagnant la procession commandée par Angelo pour les 
funérailles de Catarina, et les amants épouvantés, agenouillés 
auprès de leur victime, écoutent avec terreur le chant funèbre. 
Cette fin d'opéra, incomparable comme action scénique et 
surtout comme musique, est vraiment géniale, et ce mot n'est 
pas employé à la légère, puisqu'il apparaît ici pour la première 
et unique fois. 

Telle est cette production magistrale dans laquelle un talent 
immense est uni à un immense savoir-faire, dans laquelle la 
passion la plus ardente, subordonnée au goût le plus fin, éclate 
à chaque page, et dévoile les nuances les plus délicates de 
l'âme; dans laquelle enfin César Cui joue sur les nerfs et les 
fibres du cœur humain en virtuose consommé et trouve des 
cordes que nul n'avait fait vibrer avant lui. On voit que 
l'inspiration ^Angelo ne ressemble en rien à celle de Ratcliff. 
Quelques personnes préfèrent ce dernier opéra* On le conçoit 
presque, tant la musique de Ratcliff est belle, tant la mélodie 
y abonde, tant sa forme et ses développements symphoniques 
sont splendides; mais Angelo est incontestablement le chef- 
d'œuvre de César Cui; dans Angelo on trouve toute l'indi- 
vidualité de l'auteur, un style à part, un style à lui, une 
déclamation splendide et surtout une nervosité et une passion 
qui n'ont été surpassées par personne. 

Le talent exceptionnel de cette œuvre fait honneur non 
seulement à l'auteur et à sa patrie, mais aux annales mêmes 
de l'art. Est-ce à dire q\x' Angelo soit absolument exempt de 
défauts? En l'étudiant à la loupe, en l'analysant au microscope, 
on y trouverait peut-être quelques incorrections (?). Dans la 



192 CESAR CUI 



conduite des voix quelques irrégularités harmoniques (?), 
quelque exagération dans l'emploi du récitatif mélodique, 
exagération presque inévitable quand il s'agit de frayer des 
voies nouvelles. Mais ces défauts sont si imperceptibles, si 
insignifiants, qu'on ne pourrait les opposer sérieusement aux 
beautés incomparables qui surabondent dans ce chef-d'œuvre. 
Je m'en remets à la bonne foi de ceux qui se donneront la 
jouissance infinie d'étudier Angelo à fond et d'en connaître 
jusqu'au dernier les merveilleux détails. 



MLADA. 



Pour terminer la revue des opéras de César Cui, il faut 
dire quelques mots de l'acte qu'il a écrit pour l'opéra-ballet 
Mlada. Je ne saurais préciser l'année de ce travail, je sais 
seulement qu'il a été fait en même temps qxx'Angelo. 

Le directeur des Théâtres^ M. Guédéonow, avait conçu 
ridée d'une œuvre originale et de grand effet, d'un opéra- 
ballet qui devait être monté avec tout le luxe imaginable, et 
auquel devait prendre part le meilleur des forces chorégra- 
phiques et vocales de Pétersbourg. M. Guédéonow, qui pos- 
sédait de sérieuses qualités littéraires, écrivit lui-même le texte 
sur un sujet tiré de la mythologie slavonne. Pour la musique, 
il pria César Cui de s'en charger et de choisir des collabora- 
teurs, afin de marcher plus vite. César Cui s'adressa comme de 
raison à ses camarades de la nouvelle École russe, et après 
un conciliabule, les quatre actes de Mada furent dévolus à 
Borodine, Korsakow, Moussorgsky et César Cui. (La musique 
de ballet devait être écrite par M. Minkus, le compositeur 
officiel de musique de ballet.) 

Le premier acte, échu à César Cui, fut terminé en un tour 
de main. Cette œuvre n'ayant pas été publiée, il n'y a pas lieu 
de s'y arrêter longtemps, et puisque le lecteur est réduit à 
me croire sur parole, je me bornerai à une légère esquisse du 
caractère général, et seulement à quelques détails. 

Dans l'acte de Mlada se révèle encore un nouvel aspect du 
talent de César Cui. C'est l'aspect fort et rude, non tel qu'on 
le trouve dans Ratcliff et dans Angelo, mais empreint d'un 
caractère antique et païen. Les héros de Mlada interprétés 

la 
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par la musique de César Cui ne sont pas des êtres contem- 
porains nerveux et passionnés ; ils sont plus impassibles, plus 
froids, mais ils possèdent une grandeur épique imposante. En 
outre, dans beaucoup de morceaux de Mlada on trouve un 
coloris slavon, une saveur nationale très accusée, qui n'avait 
été que pressentie dans le Prisonnier du Caucase, 

4 

Pour les détails je me bornerai à la simple nomenclature 
des morceaux et à quelques remarques sommaires. 

L'acte commence par une introduction d'orchestre et un 
chœur de femmes, — Ce morceau est empreint du caractère 
national mentionné plus haut, ^introduction est construite sur 
la même pédale; on y trouve des effets harmoniques intéres- 
sants, résultant des tonalités diverses par lesquelles passe la 
même phrase ; on y trouve aussi de très curieux effets de cor 
simulant des cloches (Ex. 91). — Dans le choeur de femmes 
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qui est très gracieux et qui est précédé d'une ritournelle tout 
à fait charmante, le premier couplet est à trois voix, et le 
second en canon; les deux couplets ont un accompagnement 
legatissimo d'un mouvement souple et rampant (Ex. 92). 

Deuxième morceau, — Le caractère mélancolique de la 
chanson de l'héroïne Voïslawa, caractère encore plus franche- 
ment national que celui du chœur précédent, est accentué par 
deux notes constantes qui se répètent sans interruption dans 
l'accompagnement ; véritable tour de force harmonique. 
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Survient le père de Théroïne. Tout son discours est 
construit sur deux courtes phrases d'une grande énergie. La 



Exemple 92. 
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première phrase ne compte que trois mesures (Ex. 93), dont la 
première, répétée avec obstination dans la basse, accentue bien 
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le caractère sombre du personnage ; les deux autres mesures 
suivent une marche ascendante avec une force d'expression 
toujours croissante. La deuxième phrase, encore plus courte, 
n'a que deux mesures ; elle est employée avec des imitations, 
et en baissant graduellement devient de plus en plus douce ; 
la première phrase revient alors avec de nouveaux déve- 
loppements harmoniques et termine de la manière la plus 
vigoureuse ce superbe morceau épique. 

Suit un Arioso de l'héroïne Voïslawa, très court, construit 
sur une seule phrase admirablement travaillée (Ex. 94), d'une 
grande force d'expression et toute pleine d'une passion qui se 
révèle tantôt avec des éclats, tantôt avec des apaisements. 
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Puis vient une grande scène entre Voïslawa et la sorcière 
Swiatokhna. (Dans Ratcliff^ le rôle des sorcières est insigni- 
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fiant, leur rire strident n'est qu'un incident passager.) Dans 
Mlada pour la première fois César Cui a eu affaire à une 
vraie sorcière et il s'en est tiré à son grand honneur. Sa 
sorcière est des plus réussies ; elle a une belle physionomie 
antique, curieuse et redoutable en même temps (Ex. gS); les 
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rhythmes originaux, les harmonies étranges (Ex. 96), et les 
phrases très énergiques sont recouverts d'une sorte de voile 
de mystère. Cette scène est incontestablement Tune des plus 
belles de l'acte et Tune des plus développées; ajoutons que le 
caractère humain de Voïslawa tranche fortement sur le carac- 
tère surnaturel de la sorcière, que César Cui est infiniment 
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ingénieux dans les transfigurations harmoniques d'un même 
accord (Ex. 97) et que le morceau finit par une superbe pédale 
très originalement rhythmée. 



Moderato. 



Exemple 96. 



\ 



F 



^m 






^ 



Suit Tarrivée du fiancé de Voïslawa, Yaromir; superbe 
entrée débutant par des fanfares qui se pressent de plus en 
plus et aboutissent à un beau crescendo et à une bienvenue 
chaleureuse. Les fanfares et les timbales reviennent à la fin et 
terminent ce morceau peut-être trop court, mais très brillant. 



Moderato. 



Exemple 97. 






m 



Excepté la grande scène de Voïslawa avec la sorcière, tous 
les morceaux de Mlada sont très courts et construits le plus 
souvent sur une seule phrase, probablement à cause de la 
nécessité de laisser beaucoup de marge au ballet. Viennent 
ensuite quelques récitatifs d'un beau caractère épique qui 
précèdent et suivent le ballet. 
La scène suivante, par la qualité de sa musique, ne le cède 
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en rien à la scène de la sorcière ; mais elle est d'un tout autre 
caractère. C'est d'abord un adieu aussi gracieux que touchant 
de Voïslawa à son fiancé. — Puis un petit chœur de femmes, 
sorte de berceuse féerique destinée à endormir Yaromir, d'un 
charme suprême dans sa simplicité (Ex. 98), vrai chef-d'œuvre 



Exemple 98. 



Andantino. 




^^^ r^=Mé % 



î 



^^ 









m 




■G- 



M 



d'inspiration mélodique et harmonique. Remarquons, comme 
détails, l'emploi constant dans ce chœur des voix de femmes 
en octave, et les triolets chromatiques qui accompagnent 
délicieusement la mélodie, tantôt en montant, dans la basse 
(Ex. 99), tantôt en descendant, dans la partie supérieure. — 



Andantino. 



Exemple 99. 



\ 










Yaromir endormi voit en songe la scène d'amour entre lui et 
Mlada (courte phrase mélodique harmonisée avec beaucoup 
de finesse et d'ardeur passionnée, Ex. 100). Dans un autre 
songe, il voit la cérémonie de son mariage avec Mlada, 
pendant laquelle Mlada tombe morte, empoisonnée. La mu- 
sique de cette cérémonie est imposante, d'une majesté sau- 
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vage, d'un caractère tout à fait païen (Ex. loi). Ce morceau 
est extrêmement caractéristique. 



Allegretto. 



£xemple loo. 
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Réveillé en sursaut, Yaromir, après de beaux récitatifs, 
chante une cavaÉine, morceau le moins réussi de l'acte, bien 
que la partie du milieu soit intéressante et bien faite. 



Moderato. 



Exemple ici. 
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L'acte finit par un chomr plein de couleur locale et d'allé- 
gresse. Il est construit sur un seul thème dont les variations 
sont plus belles les unes que les autres; celles en mineur 
surtout se distinguent par une grande énergie. 

Il est bien à désirer que ce bel acte ne soit pas perdu pour 
l'art, et que César Cui le fasse éditer tel quel, ou qu'il tire 
parti de ces superbes matériaux en les faisant paraître dans 
d'autres ouvrages, comme l'ont fait ses camarades; tous ont 
utilisé depuis longtemps la musique faite par eux pour Mlada. 
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(Le projet de Topéra-ballet de M. Guédéonow n'a pas été 
mis à exécution à cause des frais immenses qu'allait entraîner 
cette mise en scène^ — frais qui n'avaient pas été prévus dans 
l'entraînement de la première conception de cette entreprise.) 



P. S. Depuis que ces lignes ont été écrites, César Cui a 
entrepris la composition d'un nouvel opéra. Douze ans se sont 
écoulés . depuis Angelo ; ce long silence n'est motivé ni par 
l'absence de l'inspiration ni par celle du sujet, mais Cui avait 
peur de la transformation d'un beau sujet en libretto banal, 
en vers de mirliton par un artisan librettiste, si habile qu'il 
fût^ et se sentait incapable d'être inspiré par des vers aussi dé- 
nués de poésie que de forme. Et en effet il est à remarquer 
que les plus vigoureux talents (V. Hugo lui-même, dans son 
Esmeralda), se croient obligés, quand ils abordent le libretto, 
d'être aussi plats que possible. Telle est la force de la rou- 
tine et la fausseté des idées qu'on se fait sur les exigences 
de la musique d'opéra. — Seule une œuvre d'art pouvait 
captiver César Cui, et il la trouva enfin toute faite. En mai 
1888, un compte rendu de la première représentation du 
Flibustier de M. Richepin l'intéressa vivement. Quand il lut 
la pièce il s^en éprit à un tel point que le jour même il 
écrivait la délicieuse chanson de Janik, début du premier acte, 
et l'envoyait à l'auteur, en lui demandant la permission de 
mettre en musique le Flibustier ^ permission qui fut accordée 
immédiatement avec une bonne grâce parfaite. César Cui se 
mit à l'œuvre avec un tel entrain qu'à l'heure qu'il est plus 
d'un acte et demi sont terminés. Comme l'opéra sera proba- 
blement achevé et édité pas plus tard que l'année prochaine, 
je me contenterai d'en indiquer les lignes générales. 

La pièce de M. Richepin est absolument respectée; les 
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superbes alexandrins restent intacts, sauf quelques insigni- 
fiantes exceptions. Cui a su leur adapter une variété étonnante 
de rhythmes et de mouvements tout en sauvegardant leur 
intégrité avec un talent et un amour infinis. L'action marche 
vite, sans être ralentie par des ensembles et autres morceaux 
de convention; en fait de chœurs, les voisins du vieux pê- 
cheur Legoêz en font seuls tous les frais. La caractéristique 
musicale des personnages est saillante, les récitatifs mélo- 
diques ont une sérieuse importance et arrivent souvent à 
l'ampleur de grands et beaux thèmes. Toute cette musique 
est pleine de vie et de vérité. 

Il est impossible de prévoir quel effet l'opéra produira sur 
le public, mais, en tous cas, c'est une œuvre absolument 
neuve, originale, qui diffère absolument comme formes de ce 
qu'on a vu jusqu'ici sur les scènes lyriques, et qui ne peut 
manquer de charmer et d'intéresser au plus haut degré tous 
ceux qui dans la musique vocale attachent une valeur sérieuse 
au texte. 

Un seul opéra, sous le rapport des formes et du style, 
se rapproche du Flibustier, c'est le Convive de pierre de 
Dargomijsky , qui de même n'a pas été composé sur un 
libre tto quelconque, mais sur l'œuvre géniale de Pouschkine. 



< 
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DANS LE MONDE MUSICAL DE PÉTERSBOURG 



Malgré Tinsuffisance de cette étude , ceux qui auront bien 
voulu la parcourir reconnaîtront , je pense , en César Cui une 
personnalité intéressante, admirablement douée; un composi- 
teur d'un talent hors ligne, dont les idées ont élargi les limites 
de Tart, en ouvrant de nouvelles voies. Croirait-on que dans 
sa patrie cette grande individualité est méconnue ? Le gros du 
public ignore César Cui, la critique musicale le dénigre, et les 
institutions musicales ne font que le tolérer à contre-cœur 
pour l'écarter dès que l'occasion s'en présente. Cette situation 
est extrêmement étrange, mais elle me semble facile à expli- 
quer. 

D'abord, César Cui appartient à la catégorie des artistes 
qui s'élèvent très sensiblement au-dessus de leurs contempo- 
rains, et dont le talent les effarouche en dépassant dans son 
vol élevé le niveau des idées courantes. La principale condi- 
tion du succès est, sans doute, d'avoir du talent, mais pas trop 
n'en faut. Le public veut comprendre sans peine. Il cherche 
dans l'art un délassement, une distraction, et non un travail 
sérieux. L'art, pour lui, est un ami d'occasion auquel on serre 
la main en passant ; ce n'est pas un ami sérieux avec lequel 
on partage sa vie. Dans tous les arts et dans tous les siècles 
nous en trouvons mille exemples. Aucun homme vraiment 
supérieur n'a été dignement apprécié pendant sa vie; la reven- 
dication de ses mérites appartient à la postérité ; et cette tar- 
dive justice sera rendue à César Cui ; mais encore il est dou- 
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teux qu'il devienne jamais populaire, car les œuvres les plus 
fines et les plus profondes des grands maîtres sont encore loin 
d'avoir acquis la popularité , comme le prouvent les derniers 
quatuors de Beethoven, etc. 

Mais entre Tappréciation méritée et un succès convenable il 
y a de la marge, et César Cui ne jouit même pas de ce succès 
approximatif. Ceci peut s'expliquer également. Le public n'aime 
pas à se former lui-même une opinion sur les compositeurs; 
cela le fatigue et l'ennuie ; peut-être aussi a-t-il peur de se 
tromper ; il préfère baser son jugement sur les comptes-rendus 
des journaux, sans se donner la peine de les vérifier. Cent per- 
sonnes diront que la musique de César Cui ne vaut rien; 
l'ont-elles entendue? ~ Pas du tout; mais les journaux disent 
qu'elle ne vaut rien : c'est assez. 

Or presque toute la critique musicale, avec une rare una- 
nimité, est indisposée contre la personne de César Cui, et par 
suite contre sa musique (nous verrons tout à l'heure pourquoi). 
Le public, ne lisant que les relations malveillantes qui se 
répètent d'année en année sur cet artiste , lui est indifférent 
ou hostile, et accueille sa musique avec une extrême préven- 
tion. — En outre, le public en veut à César Cui de l'avoir trop 
souvent froissé dans ses prédilections. Pétersbourg regorge 
d'Italianomanes , et pendant vingt ans César Cui n'a cessé de 
railler la musique italienne, les chanteurs et les cantatrices 
payés à prix d'or, et il est parvenu à ébranler profondément 
le crédit de l'opéra italien. Le Conservatoire possède un grand 
parti à Pétersbourg et son personnel a beaucoup de partisans 
fanatiques. Or chaque fois que le Conservatoire se montrait 
injuste, partial ou trop routinier, il était vigoureusement atta- 
qué par César Cui , d'où résultaient des rancunes profondes. 
Ces rancunes ne s'oublient pas vite. On ne tient compte dans 
la critique de César Cui ni de sa bonne foi , ni de ses convic- 
tions basées sur un grand savoir; on voit seulement qu'il 
froisse les goûts du moment et qu'il ne s'incline pas aveuglé- 
ment devant les autorités. De là ont surgi des inimitiés qui 
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poursuivent le compositeur pour les péchés imputés au critique. 
En voici un exemple. Rubinstein est, actuellement plus que 
jamais , Tobjet d'un véritable culte à Pétersbourg. César Cui 
admire en lui un pianiste incomparable, un splendide musicien;- 
il lui accorde la plus haute estime comme à un homme droit, 
loyal, énergique, d'une générosité royale, dévoué à Tart et 
dédaignant l'intrigue ; mais comme compositeur il ne le met 
pas au même rang, tant s'en faut. Pour les Rubinsteiniens, 
Rubinstein est un dieu, et comme un dieu doit posséder toutes 
les perfections au grand complet, il ne faut pas s'étonner de 
leur fureur contre César Cui, quand il ose affirmer que Rubin- 
stein n'est pas capable de peindre un tableau ou de danser une 
sarabande. César Cui a maintes fois prouvé son estime pour 
cet éminent artiste d'une façon plus sérieuse et plus réelle que 
les Rubinsteiniens les plus fanatiques. A la suite d'un article ca- 
lomnieux contre Rubinstein dans le Nouvelliste du Nordy César 
Cui, alors collaborateur de ce journal, rompit toutes ses rela- 
tions avec lui et suspendit ses fonctions de critique musical, 
uniquement à cause de cet article et parce que la rédaction 
avait refusé de le rétracter. Il a dédié à Rubinstein ses deux 
Polonaises. Mais ces marques d'une estime sincère ne l'empê- 
chent pas d'émettre sur les compositions de Rubinstein une 
opinion franche, même lorsqu'elle est défavorable au maître. 
— Cette estime semble réciproque, à en juger par l'exécution 
de la musique de César Cui par Rubinstein , et par le mot 
charmant dit un jour par ce dernier en ma présence, à Bruxelles, 
à l'occasion d'une rencontre imprévue avec César Cui : « Voilà 
le meilleur de mes ennemis!^ Mais les amis et admirateurs de 
Rubinstein sont loin de posséder son équité et la largeur de 
ses vues , et ils ont voué une haine implacable à César Cui , 
parce qu'il a osé trouver quelques taches dans leur soleil. 

Passons à la critique musicale. Elle se trouve à Pétersbourg 
entre les mains d'hommes ignorants, ou d'un certain savoir, 
mais sans talent. Tel qui n'est capable de rien produire par 
lui-même s'imagine pouvoir faire de la critique musicale. On 
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comprend aisément la jalousie excitée par l'écrasante supério- 
rité de César Cui. Cette jalousie est encore envenimée par 
sa belle situation comme officier supérieur du génie et comme 
professeur. Pour ces critiques , la musique est une ressource 
indispensable; pour Cui, elle n*est qu'un passe-temps, et ses 
adversaires ne lui pardonnent pas de les dominer de toute la 
hauteur de son savoir, de son talent et de son inattaquable 
intégrité. Il faut dire aussi que César Cui aime à relever spi- 
rituellement leurs bévues. En voici un exemple assez drôle : le 
critique du Nouveau Temps ayant fait mention d'un quintette 
de Mozart au lieu d'un quatuor de Haydn qui avait été exé- 
cuté réellement. César Cui dit malicieusement que si le critique 
n'avait pas reconnu l'œuvre à l'audition, il aurait du moins pu 
savoir et même voir qu'un quintette n'est pas exécuté par quatre 
musiciens, que par conséquent le critique est non seulement 
sourd, mais aveugle; puis il lui applique le sobriquet ^inva- 
lider sobriquet qui lui est resté. On comprend que ces petites 
mésaventures ne seront jamais oubliées par des gens dont le 
peu de conscience se trouve ainsi démasqué au grand jour *. 
De plus, presque tous les critiques de Pétersbourg sont des 
compositeurs ratés, dont deux surtout voudraient à toute force 
être pris au sérieux. L'un est M. I. . . , dont la musique manque 
de logique autant que de talent, et l'autre est M. S..., le 
pillard le plus audacieux qui ait jamais existé. César Cui a 
toujours dit de leur musique ce qu'il en pensait, avec sa 
loyauté et sa verve piquante habituelles, ce qui n'a fait 
qu'accroître leur haine contre lui. De cette haine est née une 
alliance offensive et défensive entre eux 2, ayant pour but, 

■ 

' Un autre critique alla plus loin encore. Il publia le compte-rendu 
entier d'un concert qui n'avait pas eu lieu, mais il écrivit à César Cui 
une lettre très humble pour invoquer sa miséricorde. César Cui fut misé- 
ricordieux et ne releva pas le fait Le piquant de l'anecdote c'est que 
sans cette malencontreuse lettre, César Cui n'eût peut-être jamais eu 
connaissance de cet exemple inouï de sans-gêne. 

2 Ils écrivent dans les deux journaux les plus répandus de Péters- 
bourg. 
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d'une part, leur exaltation mutuelle, de l'autre, Tanéantisse- 
ment définitif de César Cui. M. I... dit que la musique de M. S... 
est charmante , et M. S. . . dit que la musique de M. I. . . est 
délicieuse ; de plus , ils affectent de louer avec une bienveil- 
lante condescendance des compositeurs (tels que MM. Schell, 
Lichine , etc.) dont le talent insignifiant ne peut pas leur por- 
ter ombrage. Ceci remplit la première condition de leur alliance. 
— Pour atteindre leur second objectif, ils usent de deux 
moyens; le premier : contester absolument le talent de César 
Cui, affirmer que tous les compositeurs existants lui sont su- 
périeurs, qualifier sa musique de nullité ou de cacophonie, etc. 
Mais le deuxième est encore plus curieux, c'est le silence. 
Croirait-on qu'à Pétersbourg les concerts russes de Liège, 
de Bruxelles, d'Amsterdam, d'Anvers, qui ont eu partout tant 
de retentissement, ont été à peine mentionnés dans leurs 
gazettes, et encore n'en a-t-on cité qu'un ou deux sans con- 
stater en aucune façon leur succès. Le fait de la propagation 
de l'art russe à l'étranger devrait être un objet d'orgueil pour 
la grande presse russe , mais la grande presse fait taire son 
patriotisme devant ses inimitiés personnelles. Dès qu'il s'agit 
de César Cui et. de la Nouvelle École russe, on se tait; car la 
haine de la critique musicale russe s'est étendue jusqu'à Boro- 
dine, Korsakow, Moussorgsky, Glazounow, etc., qui font éga- 
ment peu de cas du savoir et de la moralité de la critique de 
Pétersbourg. Citons quelques exemples : on exécute dans un 
concert un morceau de M. S... et plusieurs morceaux de Cui; 
compte-rendu sur M. S..., pas un mot sur César Cui. On exé- 
cute à Kiew Topera de M. S. . . et le Prisonnier du Caucase; 
bel article sur l'un, pas un mot sur l'autre. On exécute à Mos- 
cou la Suite miniature pour orchestre de César Cui. Le Nou- 
veau Temps â\X: fiasco complet, tandis qu'en réalité le succès 
était incontestable , et la Berceuse avait été bissée. Ces mes- 
sieurs vont plus loin encore; ils usent d'intimidation sur les 
artistes lorsqu'ils exécutent de la musique de César Cui ; ils 
ne font aucune mention de l'exécution, ou en disent du mal; 



11 



208 CÉSAR CUI 



il est facile de comprendre que ces procédés qui sont de 
nature à entraver la carrière d'un artiste, surtout d'un débu- 
tant, ne les disposent guère à exécuter la musique de Cui. — 
Quand le succès de la musique de César Cui est compromis 
par l'exécution, ils constatent le fait du peu de succès, en le 
rejetant sur la musique, et exaltent la supériorité irréprochable 
de l'exécutant (c'est ainsi qu'un jour ils firent très mal à propos 
l'éloge d'un artiste qui le lendemain vint tout confus faire 
ses excuses à l'auteur), etc. Et tous ces faits peuvent être 
prouvés par des documents. 

Le plus curieux de tout ceci, c'est que ces messieurs, tout en 
dénigrant la Nouvelle École russe, sont de fait ses adeptes, 
adeptes d'un talent négatif et qui ne font nullement honneur 
à l'Ecole, mais qui n'en sont pas moins des adeptes. Dans les 
formes musicales , dans les idées générales et jusque dans les 
harmonisations et les contours mélodiques , M. I. . . suit pas à 
pas la Nouvelle Ecole russe ; quant à M. S. . ., pour écrire son 
deuxième opéra, il a fait main basse sur Angelo et sur Ratcliff 
avec un sans-gêne digne d'admiration; pour s'ériger en com- 
positeur, il a puisé dans les œuvres du compositeur le plus 
déprécié et dénigré par lui-même. 

Il faut encore remarquer l'opportunisme de ces messieurs. 
Ils changent d'opinion comme on change de gants ; ils exaltent 
ou ils écrasent les gens en raison des services qu'ils peuvent en 
attendre. Sous ce rapport, c'est M. I... qui a fait les «salti mor- 
tali » les plus audacieux. M. Auer, «grand chef d'orchestre», 
avant l'exécution d'une œuvre de M. I..., est devenu chef d'or- 
chestre « médiocre », après l'exécution de cette œuvre qui n'a 
pas eu de succès. — Mais le plus piquant c'est que ce même 
M. I..., actuellement l'ennemi acharné de César Cui, était, il 
y a quelque dix ans, un admirateur fanatique de toutes ses 
idées et de toutes ses convictions. César Cui fut dupe non de 
son manque de talent, mais de sa bonne foi, de sa sincérité, de 
son honnêteté littéraire, et, le croyant utile à la cause qu'il 
servait, à la propagande des idées qu'il croyait justes et 
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vraies avec toute la fermeté d'une conviction longuement 
méditée et raisonnée, il le fit entrer comme critique musical 
dans un journal qui était alors en train de se réorganiser et 
dont le rédacteur en chef avait prié César Cui de lui indiquer 
un collaborateur pour le feuilleton musical*. Pendant la pre- 
mière année, tous les articles de M. I... furent même revus 
et corrigés par César Cui; mais quand M. I... s'affermit, quand 
il vit que son talent de compositeur, talent absolument négatif, 
ne pouvait pas compter sur le soutien de César Cui, que son 
admiration pour les œuvres de ce dernier ne suffisait pas 
pour éveiller une admiration réciproque, il jeta le masque et 
devint son ennemi le plus acharné. Le mépris de César Cui 
pour cette souplesse de conscience ne fît qu'augmenter l'ani- 
mosité de M. I... Le poids de la reconnaissance est lourd; il 
est commode de s'en débarrasser et de le remplacer par la 
haine. 

Pour résumer l'attitude de la critique envers César Cui, je 
ne puis m'empêcher de citer ce mot que je lui ai entendu 
dire : « Le jour où la critique musicale de Pétersbourg dira du 
« bien de moi je commencerai à douter de moi-même. Je me 
«demanderai si j*ai commis une vilenie, ou si mon talent 
« commence à baisser. » 

Pétersbourg ne possède qu'un seul opéra impérial : là aussi 
César Cui n'est pas en odeur de sainteté. Les directeurs de 
théâtre, depuis de longues années, sont des gens antimusi- 
caux et qui détestent cordialement la musique russe. L'un 
d'eux était un italianomane enragé ; le directeur actuel vou- 
drait transformer l'opéra russe en opéra-comique français. Il 
met tous ses soins à remplir le répertoire d'opéras tels que : 
« Lalla Rookh », «Manon», le «Domino noir», etc., et à écarter 
les œuvres russes. (Exceptions : les opéras de Glinka, de Dar- 
gomijsky et de Sérow, morts depuis longtemps, le « Démon » 



» Avec du savoir et de la conscience on peut, même sans talent, être un 
critique estimable et utile. 

u 
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de Rubinstein, qui a eu grand succès, et T^Onéguine» de 
Tschaïkowsky, monté sur Tordre particulier de l'Empereur .) 
C'est d'autant plus surprenant qu'en agissant ainsi, la direction 
des théâtres impériaux va directement à rencontre du désir 
de l'Empereur actuel, qui aime et protège Tart russe. On 
comprend facilement que cet état de choses ait fourni la 
matière à beaucoup d'articles virulents de César Cui pour 
la défense de l'art national. — Maintes fois il attaqua de la 
manière la plus énergique la direction des théâtres, et quand 
la censure interdisait la publication de ses articles en russe, 
il les publiait en français *. Cette conduite loyale et coura- 
geuse, inspirée par l'amour de Tart national, lui créa dans la 
direction des théâtres beaucoup d'ennemis irréconciliables. 
On ne refuse pas de monter ses opéras, mais on fait le 
nécessaire pour les déprécier et pour les expulser du réper- 
toire. Ainsi, on a donné la dernière représentation de 
Ratcliff sans répétition, malgré la prière formelle de l'auteur 
de ne pas commettre une telle imprudence. L'exécution fut 
si pitoyable que le lendemain César Cui publia dans les 
journaux une lettre disant que s'il n'avait pas le droit d'inter- 
dire à la direction de défigurer son opéra, il avait celui de 
prier le public de ne pas aller l'entendre. Les représentations 
de Ratcliff cessèrent, et cet opéra ne fut plus repris. Le 
Prisonnier fut monté vers la fin de la saison de i882-83. Il 
eut quatre superbes représentations. La saison suivante, il ne 
fut pas donné une seule fois, et cette relâche, qui dura plus 
d'un an, aidée des dénigrements de la critique, ne pouvait 
que nuire à la réputation de l'œuvre aux yeux du public. 
Puis l'opéra fut repris, presque à la veille des fêtes de Noël, 
quand tous les théâtres sont vides; enfin on l'abandonna 
définitivement sans aucune raison, si ce n'est que l'auteur, 
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par son franc parler, est désagréable à la direction. Je dis : 
sans aucune raison, car à sa dernière représentation, le Pri- 
sonnier fit une bonne recette, tandis qu'on maintient au réper- 
toire des opéras étrangers qui font des recettes plus faibles. 

Les artistes non plus ne sont pas favorables à César Cui. 
Généralement parlant, les artistes, selon l'expression de César 
Cui, sont des vessies remplies d'amour -propre dont le parfum 
s'échappe à la moindre piqûre. Ils oublient volontiers le bien 
qu'on a pu dire d'eux cent fois ; ils n'oublieront jamais une 
critique défavorable, si juste qu'elle soit, et César Cui ne la 
ménage pas. Il aime à répéter en souriant avec bonhomie: 
« C'est ma spécialité de dire des choses désagréables.» Il n'a 
donc pas à compter sur la sympathie des artistes, à moins 
qu'ils ne soient d'un talent éminent. 

Telles sont en résumé les causes principales du peu de 
popularité de Cui. Elles tiennent aux côtés faibles de la nature 
humaine, plus difficiles à écarter que les obstacles matériels. 
A coup sûr ce n'est pas à une individualité banale que 
s'attache d'ordinaire une animosité aussi persistante. 

Sans doute , César Cui a des amis ; ils ne sont pas nom- 
breux, mais ils sont enthousiastes. Toutefois, cet enthousiasme 
ne va pas jusqu'à prendre les armes pour lui et le soutenir 
dans la presse, comme il l'a fait vaillamment pour la cause 
commune pendant vingt-trois ans. Est-ce un sentiment d'impuis- 
sance ou l'amour de leur quiétude qui leur inspire cette atti- 
tude passive, je ne peux guère en juger; mais, somme toute, 
il reste seul sur la brèche, et, comme il a été dit plus haut, le 
critique musical César Cui a fait le plus grand tort au com- 
positeur César Cui. 

En commençant sa carrière de critique musical, il savait 
parfaitement à quoi il devait s'attendre. Il comprenait bien 
qu'en restant inofîensif, aimable, en faisant des compliments 
à tout le monde, en formulant des opinions agréables sans 
conséquence — car les paroles s'évaporent vite — et surtout 
en choyant MM. les critiques , il augmenterait considérable- 
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ment les chances de succès pour sa musique, tandis que sa 
loyauté imperturbable et sa franchise intransigeante ne pou- 
vaient que lui créer des ennemis irréconciliables. Il avait à 
choisir entre l'amour de sa musique et Famour de Tart. C'est 
le dernier qu'il a choisi sans hésitation, avec le plus grand 
courage et une abnégation absolue. 

Et il a mille fois bien fait. 

Sa musique est trop belle pour rester toujours ignorée, elle 
est trop vivace pour redouter le temps. Tôt ou tard elle sera 
dignement appréciée , tandis que sans les vaillants articles de 
Cui, la Nouvelle Ecole russe serait restée dans l'ombre , et 
bien des années peut-être passeraient encore avant de faire 
briller au grand jour les noms de Balakirew, Borodine, Mous- 
sorgsky, Rimsky-Korsakow. Le noble désintéressement de 
César Cui est son plus beau titre à l'estime et à l'admiration 
universelles. 
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César Cui a cinquante trois ans. Il est de taille moyenne; le 
geste et la démarche sont aisés, libres, empreints comme toute 
la personne, d'une distinction innée sans la moindre recherche. 
Les cheveux, châtain cendré, dégagent le front qui est superbe; 
les yeux, d'un gris bleu changeant, reflètent les mouvements 
de Tâme les plus divers : profonds, doux et bienveillants, ils 
prennent le froid et le tranchant de l'acier quand le mépris 
ou l'indignation y allume un éclair de colère ou une pointe 
d'ironie mordante ; rien n'égale leur malice et leur finesse dans 
un moment de gaîté. Le nez , qui indiquerait peut-être une 
disposition au sybaritisme, accuse dans la mobilité des narines 
une grande impressionnabilité. La bouche, très expressive, fine 
aux coins, rappelle le masque des acteurs antiques par l'élo- 
quence de ses lignes hr^rmonieuses, un peu voilées dans l'ombre 
chaude de la barbe et des moustaches. La main est petite, et 
sa pression est franche et parlante. Et cependant rien en lui 
n'est de nature à frapper un indifl'érent ou à séduire à pre- 
mière vue; mais dès qu'il parle, son regard prend feu; une 
vive intelligence anime ses traits et en corrige les imperfec- 
tions. Sa voix, au timbre doux et pénétrant, exerce un charme 
irrésistible et domine avec une douce autorité. En César Cui 
semblent exister deux êtres différents: l'un, l'être intime, 
facile aux impressions, expansif, prompt à la confidence, inca- 
pable de dissimuler sa pensée sur lui et sur les autres, suscep- 
tible de gaîté jusqu'à l'enfantillage, d'une imagination de poète, 
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ennemi acharné de la banalité, raffiné en toutes choses, et 
tout amoureux des fantaisies et des rêves ; — l'autre, au con- 
traire, l'être extérieur, paisible, froid, maître de ses émotions, 
sans cesse appliqué, patient, d'une mesure et d'une sagesse de 
philosophe, réfléchi, méthodique, ne laissant rien au hasard, est 
positif et précis dans ses actes comme dans sa pensée. 

A ces traits divers se joignent une loyauté intègre, un 
jugement sain et droit, toujours dégagé de partialité ou de 
parti pris, une science profonde, un sentiment artistique 
supérieur et un esprit fin, enjoué, incisif, d'une souplesse 
inquiétante pour quiconque viendrait à provoquer sa flexibilité 
cinglante. 

Si je voulais indiquer sa principale qualité, je dirais que 
c'est la générosité ; il en possède toutes les nuances et toutes 
les délicatesses. Combien d'artistes doivent leurs succès à son 
initiative, à la vaillance de son talent d'écrivain, à son noble 
effacement de lui-même ! — Dans les relations d'intimité, cette 
bonté infinie lui a donné l'habitude d'entrer dans le person- 
nage des autres, de tenir compte, dans ses jugements et dans 
ses conseils, des exigences de certaines situations ou des 
particularités de certains caractères, considérations auxquelles, 
pour son propre compte, il n'aurait rien concédé. — Personne 
n'oublie plus difficilement que lui les bons procédés et plus 
facilement les mauvais. A le voir dans la lutte, froid, 
péremptoire, décidé, et en présence d'un succès public, calme, 
réservé et presque indiff'érent, quelques-uns ont cru qu'il est 
orgueilleux. En réalité il est infiniment plus modeste qu'il ne 
lui appartient de l'être, et il ne place pas dans ses forces la 
confiance que devrait lui donner son éminente supériorité. 
On a bientôt fait de prendre pour de l'orgueil ce qui dans 
une forte individualité n'est qu'une fière résolution. Il l'a, en 
effet, intrépide. Quand il s'est donné la peine de vouloir, ce 
qui ne lui arrive pas à tout propos, il reste inébranlable, fût-il 
seul de son avis, malgré les conseils opposés, les prières ou 
les injures, il est capable de persévérer dans un dessein 
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pendant de longues années et de braver pour le mener à 
bout l'hostilité des uns et la dérision des autres. 

Aucune recherche en lui; son maintien ne dénote ni vanité 
ni pose aucune. Nulle part il ne s'étudie à produire de l'effet ; 
il ne s'offre pas plus qu'il ne se dérobe; on l'atteint, mais 
pour cela il faut qu'on le cherche. L'aménité de ses manières 
n'en diminue pas la gravité; sous la douceur on sent une 
fierté digne, très différente de l'orgueil, et qui maintient dans 
les bornes de la réserve bien plus que la hauteur. — Il semble 
«se respecter modestement lui-même», selon une expression 
de Lamartine. — Aussi y a-t-il en lui je ne sais quoi d'impo- 
sant, et cependant il met vite à l'aise ceux qui l'abordent 
parce qu'il a le don de la familiarité aimable quand il veut 
bien se donner la peine de plaire; mais il se montre froid, 
dédaigneux et sans pitié pour les vaniteux et les sots, et le 
manque de tact l'exaspère. 

Bien qu'ayant le rire facile et un grand fonds d'insouciance, 
souvent il demeure sérieux, rêveur, mélancolique; son carac- 
tère n'a pas d'aspérités, et sauf quelques vivacités le plus 
souvent imperceptibles pour ceux qui ne le connaissent pas 
à fond, il est d'une égalité parfaite. Quelque occupé qu'il 
soit, aucune interruption n'éveillera en lui un mouvement 
d'humeur ; son attention un moment détournée de son travail 
s'y reporte avec une souplesse qui prouve son ressort 
infatigable. Sa vie est grave, intime, laborieuse, et comme 
auréolée de dignité sévère. César Cui est-il ambitieux? A 
coup sûr les innombrables servitudes que résume le mot 
ambition ne sont pas de nature à captiver une âme aussi 
noble, aussi poétique et aussi tendre que la sienne. -- Ne pas 
traverser cette vie oisif et inutile, lutter bravement contre les 
résistances hostiles et les corruptions morales dans la grande 
bataille de l'art- vérité contre l'art-mensonge, réaliser en soi 
un exemple encore inédit d'impartialité et de bonne foi, 
chercher dans le dévouement à une grande idée artistique 
l'emploi des forces et des richesses de son âme, préférer le 
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rude labeur qu'une telle visée commande aux facilités d'une 

carrière des plus honorables, mais toute tracée, voilà le cadre \ 

moral de César Cui. Si c'est de l'ambition, oui alors, sans 

contredit, il est ambitieux. Mais qui oserait l'en blâmer! à 

coup sûr pas ceux qui ont, comme l'auteur de ces lignes, le 

bonheur de le connaître et l'honneur de posséder son amitié. 
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